メロンと呼ばれた男

第1話 競輪選手になってから

　僕の名前？　どうでもいいだろ。

　競輪場に行けば、皆が僕のことを「メロン」と呼ぶよ。

　僕は万年6号車。

　だから、名前なんて要らない。

　メロンでいいんだ。

　だけどいつか、せめてピンクの勝負服で走りたいな。

　今朝も、冷える。

　だけど、街道での練習に力を入れている僕は、寒いなんて言ってられない。

　自宅の練習場でローラーを転がすだけじゃ付かない力を付けに行くんだ。

　だから斡旋がない日は、毎朝3時から愛車で街道を走る。

　街道を走るときだけは、僕はメロンじゃない。

　少なからず応援してくれる人もいるようで、たまに声をかけられる。

　犬の散歩中のおじいちゃんとよく会うんだ。

　犬の名前は、メロン。

　おじいちゃんの名前は、知らない。