宅録ぼっちのおれがあの天才美少女のゴーストライターになるなんて。

第１曲目 第４１小節目：マーチングバンド

　市川が吉祥寺で降りてからの電車。

　おれは窓の外を眺めながら、何度も何度も、昨日合奏した『平日』の録音を聞き返していた。

＊　＊　＊

『平日』

目覚まし時計に追いかけられて家を出た

革靴は足にひっかけたまんま

チャイムと同時に教室に飛び込んだ

寝癖をみんなに笑われた

憂鬱なはずの起床、窮屈なはずの電車、面倒なはずの学校が、

なんでだろう

机の下を走る秘密のメッセージに

「えっ？」て声が出て叱られて

４限で指された私の代わりに

お腹が答えてまた笑われた

退屈なはずの授業、困難なはずの勉強、面倒なはずの学校が、

なんでだろう

下校道、電車を何回も見送って

ホームで日が暮れるのを見て

帰りの電車、今日一日を思い出したら

変だな、なんかちくっと痛い

厄介なはずの下校、窮屈なはずの電車、面倒なはずの学校が、

なんでだろう

ねえ、なんでだろう？

＊　＊　＊

　やっぱり、何かが足りない。

　何が足りないんだろう。

『小沼くんは、何を音楽にしたいの？』

　市川の言葉を手がかりに、何度も何度も繰り返していると、少しずつ見えてくる。

　まず気が付いたのは、初めて読んだ時とは、全然違う歌詞に聞こえていること。

　つい一週間前に吾妻から送られてこの歌詞を読んだ時には、正直、この歌詞が良いのかどうかもよく分からなかった。

　ただただ、自分の書いた曲に誰かが歌詞を書いてくれた、という感動が上回っていたのだ。

　だけど、今聞いていて思う。

　おれはきっと、この歌詞の良さの半分も理解できていなかったのだろう。

　この歌詞をおれは、『日常は良い』を吾妻が解釈し直して、ユリポエム風に書き直してくれたものだと、そう思っていた。

　多分それは、状況の認識としてはそんなに間違ってないのだと思う。

　だけど、表現能力とか、語彙力（ごいりょく）とかではなく、根本的におれの書いた『日常は良い』と吾妻の書いた『平日』には大きな違いがあると言うことに気づく。

　それは、「実感」だ。

　吾妻がおれのノートに書いてあった『日常は良い』を読んでまず言っていた「意図」というやつも同じかもしれない。

　とにかく、曲に込めた「思い」が、おれの曲と歌詞には、圧倒的に欠落していたのだ。

　それもそうだ。

　この曲を書いた時のおれは、『日常は良い』なんて、微塵（みじん）も思っていなかったのだから。

　毎日は本当に平坦で、学校に行っても特に誰とも話すこともない。

　誰かとつながることはきっといつか離れることで、誰かに期待することはきっといつか裏切られることで。

　とにかく、怖かったのだ。

『J-POPは翼を生やすもの』と同じ次元の理解で『J-POPはありふれた日常に感謝をするもの』だと思っていた。

　そういうものが人気が出るとか、そういうものが求められてるとか、そんな次元にも達していない。

　ただただ『そういうものだ』と思っているおれの言葉は、実感のこもった吾妻の言葉と比べるべくもない。

　そして。

　そのことになんでおれは気づいたんだろうか？

『もう、勝手にどっか行くなっつーの』

　沙子といつもみたいに話すことが出来て、

『えりなと付き合って、って言ったら、困る？』

　英里奈さんのしょうもない謎の作戦に付き合って、

『仲良いよ。だって小沼、いいやつだし』

　吾妻と秘密を相談しあって、

『コヌマもおはよう。お前ら本当に仲良しなんだな』

　間（はざま）みたいな関わりようも無かったやつと普通に挨拶を交わして、

『私、小沼くんとの帰り道、結構楽しんでるんだろうな』

　市川と音楽を通じてつながって一緒に帰るような。

　そんな日常が、楽しいんだ。

『日常は良い』と、ギャグみたいに書きなぐったしょうもない言葉が、今さら温度を持って、手触りを持って、実感を持って、おれの手元にやってきたんだ。

　足りないのは、吾妻の歌詞じゃない。

　吾妻の歌詞は、おれの伝えたいことを上回って、感情を明文化してくれている。

　足りないのは、沙子のベースじゃない。

　沙子のスムーズで正確なベースラインはしっかり曲を支えている。

　足りないのは、市川の歌じゃない。

　市川の歌が、amaneを超えないのは、もっと根本的な理由がある。

　そうか、そうだったのか。

　違和感、不足しているものの正体に思い当たる。

　それは、おれが作った、曲だ。

　吾妻の歌詞に、市川の歌に、おれの曲が持つ「実感」が全然追い付いていない。

　市川は、この曲を良い曲だとそう言ってくれた。

　沙子は、この曲が最高だとそう言ってくれた。

　だけど、足りない。全然足りない。

『まもなく、一夏町駅（ひとなつちょうえき）です』

　車内アナウンスがおれの家の最寄駅への到着を告げる。

『ちゃんと、こういうことから、言葉にするようにしよっと』

　市川が一昨日に放った言葉がフラッシュバックする。

　次は、おれの番だ。

　開いた電車のドアをすり抜けるようにして、おれは運動神経の悪い足を必死に動かして、家路を急いだ。

　家に到着したおれは「ただいま」も言わずに自室に駆け込む。

　パソコンを立ち上げて、宅録用のソフトを起動した。

　オーディオインターフェイス（楽器をパソコンにつなぐための機械）を通してギターをパソコンに繋ぐ。モニター用ヘッドフォン（音がなるべくフラットに聞こえるヘッドフォン）を耳にかける。

　どうする？　吾妻の歌詞にまるっきり違う曲を乗せるか？

　いや、違う。

『メロディに耳を傾けて、自分の伝えたいことをそこに乗せる時、それがどんな言葉になるかを考えなきゃいけないの』

　吾妻はそう言っていた。

　吾妻のこの歌詞は、この曲のために作られたものだ。

　後半をアレンジし直して、もっと厚みを持たせるか？

　いや、違う。

　おれたちは今回、３ピースバンドだ。ライブで聞かせられないことなんかするべきじゃない。

「大サビを、足すか……」

『平日』は、Aメロ→サビ→Aメロ→サビ→Aメロ→サビというシンプルに反復する構成の楽曲だ。

　この最後に、大サビを足すことは、出来るはず。

　ギターを鳴らす。コードが決まる。

　ドラムはどうだ、ここのリズムはそれまでと同じでいいのか？

　試行錯誤（しこうさくご）しながらよりダイナミックに、ドラマチックに、だけどオーバーになりすぎないように。

　部屋に置いてある電子ドラムで叩いて録音していく。

　ドラムが終わったらベースだ。ベースラインが少しずつ固まって行く。沙子が得意とする指引きのフレーズを少し応用させる。

　メロディを、キーボードで打ち込んでいく。市川の音域、一番感情の乗りやすい音程を意識して、それでも機械的にならないように、一つずつ、丁寧に音を紡（つむ）いでいく。

　元々の音源に新しい大サビを差し込み終えた時には、空が白み始めていた。

　家に着いたのは夜８時ごろだったはずが、８時間程度かけてやっと出来たらしい。

　音源データの書き出しをして、『プロジェクトamane様』にアップロードしたURLを送る。

　その瞬間、急激に空腹を感じる。

　ヘッドフォンを外して、部屋の入り口を見ると、そこにはお盆に乗ったカレーと小さな紙切れ。

『ひきこもりたっくんのばか。　ゆず』

　その紙切れを見ておれは苦笑する。

「おれは、ぼっちだけど、ひきこもりではねえよ」

　そうつぶやいてから、言い直す。

「もう、ぼっちでもない」