宅録ぼっちのおれがあの天才美少女のゴーストライターになるなんて。

第１曲目 第１９小節目：声

　新小金井の駅から電車を乗り継いで、スタジオに到着する。

「マイク何本いりますかー？」

　カウンターで店員に聞かれる。

「あ、１本で大丈夫です」

「２本で！」

　おれが答えるのを遮って、市川が言う。

　２本、という意味で立てているのだろうが、ピースサインをしながら話しかけているみたいでちょっと間抜けだ。

「おれ、歌わないよ？」

「いいからいいから！」

「２本すねー」

　金髪にメガネのバイトがカゴに２本のマイクとマイクシールド（ケーブルのことだ）を入れて渡してくれる。

　スタジオの中に入ると、市川がストレッチをしはじめる。

「んしょ、んしょ......」

　なんだ、その可愛い感じの声......。

　てか地味に個室に二人きりだな......。

　なんだか所在無くなってしまったおれは、マイクスタンドを立てることにした。

　と、市川は地べたに座って、開脚前屈を始めた。

　......ええ！？

　スカートから太ももがちらっと出てきて、前かがみになったYシャツの胸元から何かが見えそうになる。

「いや、市川、それ......！」

「んえ？」

　無邪気にこちらを見てくる。

「い、いや、なんでもない......」

　おれが見なきゃ良いんだ......。実際別に見えているわけではないんだから......。意識しすぎだ、おれ......。

　念仏を唱えながら、目をつぶってマイクスタンドを立てる。

「よし！」

　スカートをパンパンと叩く音がする。

　おれはそろーっと目を開ける。よかった、立ち上がってくれたらしい。

「小沼くんマイクありがとー！」

　そういって、アコギをケースから取り出す。

　マイクの前に立ってアコギを構える市川を見ると、なんだか感慨深いものがあった。

「なに？　じろじろ見て」

「あ、いや......」

　少しだけ、感動してしまったのだ。

　おれの作曲人生の原点みたいな状況に、こんなに至近距離で立ち会えてしまったことに。

「小沼くん、コード教えて」

「わ、わかった」

　スタジオの中に取り付けてある小さなホワイトボードに、おれはそっとコードを書いていく。

　書き終わって、準備完了。

「よし、じゃあ、歌ってみるね」

　そう言って、ギターを構える。

　おれは丸椅子に座って、ぼけーっとそれを眺めていた。

「歌いまーす......」

「おう」

　市川が咳払いをする。

「うんうん、コード、これね......」

「ん？　うん」

「えっと、歌詞は、これか......」

「そうだけど......」

「おっけーおっけー、そんじゃ、いきまーす」

「おう」

「すぅー、はぁー、呼吸を整えてっと......」

「市川？」

「あ、あ、んー、んー」

「市川......？」

　一向に歌いだす気配がない。

「もしかして......」

　おれがそう言うと、眉毛を八の字にして市川が笑う。

「ちょっと、緊張しちゃって」

　市川の手元がかすかに震えていた。

「......怖いのか？」

「......声、出るのかな、って」

　呟く声が、部屋の隅っこに溶け込んでしまう。

「だけど、これは自分の曲じゃないだろ？」

「そう、そうだね」

　何回か頷く。自分に言い聞かせるように。

「だけど、自分の曲として、歌うから」

「市川......」

　すると、市川は目を閉じて、ふぅーっと息を吐いて、すぅーっと息を吸う。

　これは......

「インストアライブの時と同じ......」

　曲を始める時の儀式だ。

「よし」

　市川の瞳に迷いが無くなる。

「小沼くんが頑張ったんだから次は私がやらなきゃね」

　その凛々しい姿を、おれはぼーっと見上げていた。

　ちらっとこちらをみた市川と目があう。市川の頬がほんのり赤くなる。

「小沼くん、そんなに見なくても......」

「あ、ご、ごめん」

　おれもなんだか照れてしまってうつむいてしまう。

　何？　この妙な雰囲気は......？

「歌ってみるから、ちょっと、むこう、向いてて......」

「お、おう......」

　おれは後ろを向く。

　すると、衣擦れの音がした気がした。

「んしょ......」

　なんすかなんすか......。

「じゃ、歌うね」

　え、今どんな状況？　服着てる？

　だけど、そんな悶々とした感情は、そのあと、一瞬で吹き飛ぶことになる。

　だって、アコギを爪弾く音がしたのだ。

　あの、amaneのアコギの音で。

　おれが作ったはずの曲のイントロが鳴っている。

　おれは、その瞬間の幸福感で、心ごと持ってかれてしまった。

『目覚まし時計に追いかけられて家を出た』

　吾妻の書いたその歌詞がそっとamaneの声で紡がれていく。

　背中からぞわぞわっと鳥肌が立つ。

　なんだ、これ。

　あの声だ。

　おれがずっと探していた声だ。

　あっという間に４分が過ぎる。

　最後のギターのストロークを終える。

　おれはただただ震えていた。

「声、出た、良かった......」

　市川がふう、と息を漏らす。

「小沼くん、どうだったかな......？」

「......いいんじゃないか」

　おれはそれだけを言うと、そのまま前を向いていた。

「......そっか、よかった」

　その時の表情を見られるわけには、いかなかったから。