ウィレムの丘

02-1

　ここに来ると、普段よりも足が軽く感じた。

　村のはずれにある坂道。活気盛んな青年ですら、途中で上るのを諦めてしまいたくなるような急斜面を、少女はさっさと上っていた。時には両手を地面につけながらも、息を弾ませながらも、その足取りは快調である。この村の民族衣装であるステッチの刻まれたワンピースの裾は、土で少々汚れていた。けれども彼女の足が止まることはなかった。

　少女の視線の先に、上り坂の終わりが見えた。彼女の足取りは更に軽やかになる。なぜなら、彼女の目的地が、もう目の前に迫っているからだ。

「はあ、はあ、ふう。……よっこいしょ！」

　彼女は最後の力を振り絞り、坂を上りきる。目の前に広がったのは、一面に咲くスミレだった。少女の顔から自然と笑みが零れ、紅潮していた頬はいっそう染まる。

　彼女――テッラの憩いの場所、それはこのスミレの畑の丘であった。

　テッラは、ワンピースからのぞく白い足を思いっきり伸ばし、スミレ畑を駆け抜けた。先ほどまでの疲労が嘘のように消える。紫の花弁が宙に舞う。同時に漂うスミレの艶やかな香り。彼女はそれを思いっきり吸い込みながら、スミレたちの間にぽすん、と横たわった。

　荒い息を吐きながらも、彼女はゆっくりと瞳を閉じる。すると思い浮かぶのは、ついさっきまでいた、ラクリマばあさんの葬式だった。

　テッラは彼女と仲が良かった。既に生まれる前に祖母を亡くしている彼女にとって、ラクリマばあさんは本当の祖母のようだった。毎日のように通い、様々なことを教わった。ラクリマばあさんの具合が思わしくないときには、このスミレを彼女の枕元までもっていき、懸命に看病した。

　その看病の甲斐空しく、彼女は空へと旅立ってしまった。病というより、老化によるものだろう、と村の医者は言った。その証拠だろうか、ラクリマばあさんの顔は、眠っているように穏やかで、今にも、いつものようにテッラに優しく触れ、話しかけそうなほどであった。

　テッラは、棺に入れられるまでずっと、彼女の手を握っていた。悔しくて、悲しくて、もう二度と彼女と話せないことに、大粒の涙をたくさん流した。けれどもラクリマばあさんの手は、冷たいままだった。

　村の大人たちが、棺に彼女を収め、教会へと運んで行った。手慣れた手つきは、機械作業のようであった。まるで、ラクリマばあさんが死ぬことが、事前に決まっていたかのように。テッラは、涙で潤む目で、誰にもばれないように、そんな大人たちをキッと睨んだ。

　彼らについて教会へ向かうと、そこには村中の住民が集まっていた。ラクリマばあさんは、村の中でも長寿で、神を厚く信仰しており、村評判の善人であった。そんな彼女の死を悼む人たちは多く、教会内は悔やむ声でいっぱいになった。

　テッラもまた、棺に入る彼女を見て、その死がゆるぎないものだと知り、ぽろりと涙を流す。ラクリマばあさんはテッラ以外の、また彼女より幼い子供の面倒もよく見ていた。彼女の三歩後ろでは、小さい男の子が声を上げて泣いていた。