支配された銀河の片隅で

第8-2話 親子

　その次の週末も、私たちはファクロに会いに行った。

　孤児院にいるのだから、外へ出たいと思うのが普通なようだが、そうでない子どもも大勢いると職員は見学者に言う。

　社会に恐怖や反発の感情を持っている者もいるという。

　ファクロがどの部類に入るのかは、わからない。

　でも、心中には色々とあるんだろう、とは思った。

　彼に、両親のことを尋ねても、返事はない。

　そこが彼の防衛線なんだろう。私も妻も、焦りはしなかった。じっくりと腰を落ち着ける気になっていた。

　私にはマッタスはマッタス、ファクロはファクロ、と全く別の人間に見えている。

　それでもファクロにはどこか魅力を感じた。まだ十歳の少年に、何が見えるのか、それは言葉にはできない。

　でもファクロという少年を前にしていると、光が差すような気がするのだ。

　もしかしたら、私も妻のように、ファクロのどこかに、マッタスの何かを重ねて見ているのかもしれない。

　三ヶ月ほど、孤児院へ通う頃には、ファクロは視線をたまに合わせて話をするようになり、ごく稀に小さく笑ったりする。

　私たち夫婦は相談の末、ファクロを引き取ることにした。

　経済的な余裕はあるし、家だって、二人で住むにしては広すぎる。

　ファクロのことを無視できなくなっている自分たちもいた。

　手続きは意外にあっさりと終わり、ファクロもすぐに承認した。

　孤児院を出るとき、ファクロは静かな瞳で、その建物を眺め、背を向けた。涙を流したりは、しなかった。

　私たちは、ファクロが泣くところはおろか、声を荒げるところさえ、見ていなかった。

　家に着くと、片付けられている子供部屋に、ファクロを案内した。彼は無言で家具をチェックし、軽く頷いた。

　初めての三人の食事は、私たちばかりが話をして、ファクロは聞き役というか、ただその場にいるだけになった。

　さすがに私たちも気まずかったものだ。

　翌日には孤児院から荷物が届き、子供部屋は、瞬く間にファクロの部屋に変わった。

　私は仕事へ行く前に、必ずファクトの肩を叩いた。ハグするほどではなく、しかしある程度の愛情は示したかった。

　玄関まで出てくる妻の横にいるファクトの肩をポンとする。

「お母さんを頼むぞ」

「はい」

　お母さん、という言葉が気にならないように、ファクトは素直に頷く。

　すり寄ってくるローリーを撫で回してから、私は家を出た。

　外の景色が、わずかに彩りを増したように見えた。

　私、キャロラ・ニクスンの二人目の子供、ファクロは不思議な子供だ。

　まず、口を開くことが滅多にない。

　もちろん、挨拶や返事はする。でも話しかけてくることはなくて、大抵は本を読んでいる。

　本ならなんでもいいようで、私がこの街で一番最初に彼を連れて行ったのも、古本屋だった。

　古本屋に行った理由は、彼が紙の本を欲しがったからだ。

　この時だけは、彼は、「紙の本を買ってくれませんか？」と私に言った。

「紙の本？　電子書籍じゃダメなの？」

「はい」

　断固とした意志を含んだ返事だった。

　というわけで、古本屋で、彼は五冊ほどの文庫を買った。

「紙にこだわりがあるのね？」

　帰り道で尋ねると、彼は「はい」とだけ、答えた。

「はい、じゃ分からないわ。どういうこだわりなの？」

「母が、紙の本が好きだったので」

　母、か。

　私は少し悲しい気持ちになりながら、「そうなのね」と平静を装って、答えた。

　家でのファクロは、ほとんどの時間を自分の部屋で過ごす。私は午前と午後に一回ずつ、おやつを運んでいた。

「下で一緒に食べない？」

　そう誘うと、、彼は「はい」と返事をして、リビングへやってくる。でも話をするのはほとんど私だ。

　面白いのは、ローリーはなぜかファクロになついていて、彼がリビングに来ると、私のことなんて視界に入らないように、ファクロにまとわりつく。

　珍しく、ファクロも微笑んで、ローリーを撫でている。

　ローリーの散歩へファクロと行くこともある。ローリーは嬉しそうだ。私はファクロにリードを持たせていて、彼がリードを持つと、ローリーのゆっくりと進む様がどこか可笑しい。

　二人と一匹で歩いていると、近所の小学生が遊んでいる。いつもの帝国軍と反乱軍ごっこだ。

　今日はガキ大将のポジションの少年が反乱軍らしい。

「帝国軍は壊滅したんだぞ！　さっさと救援を呼んでこいよ！」

　そんなことを言うと、周りの少年たちもやり返す。

「反乱軍が帝国軍に勝つなんてことがあるもんか！　負けを認めろよ！」

「嫌だね。理由は簡単だ、俺が反乱軍に入れば、帝国軍がどれだけ多くても装備が強くても、帝国軍の方が負けちまうんだ。俺は軍神だからな！」

「それはインチキだ！　反乱軍と帝国軍は宇宙で戦ってるんだぞ！　しかも戦艦と戦艦で！　お前みたいな一人の人間で変わるもんか！」

　そんなやり取りをしているところへ、どうやって聞きつけたのか、家から誰かの母親らしい女性が飛び出してくる。

「やめなさい！　変なことを言っていると、警察が来るわよ！」

　強いが、声はひそめられている。

　少年たちはふざけるのをやめて、その女性の指示に従って、それぞれの家に駆け足で戻っていった。

　私たちに気づいて、女性は苦笑いすると、自分の息子とともに、家に戻っていった。

「おかしなものよね」

　私はファクトと一緒に再び歩き出しつつ、言っていた。

「反乱軍が勝つ、ということは、子どもの遊びの中で禁止なの。敗北主義者だ、ってことで、検挙されちゃうの」

　ファクロは何も言わなかった。

　家に帰ってみると、郵便の中に赤い封筒と黄色い封筒がある。それはリビングに置いておいて、後で見ることにする。

　食事を作っていると、主人のゾントが帰ってくる。

　三人で食事をする。ゾントは一日の様子をファクロに尋ね、ファクロは読んだ本のタイトルを挙げた。ゾントも昔は文学青年だったので、知っているタイトルもあるようだ。

　食事が終わり、ファクロは自分の部屋に戻っていった。

　食事の後片付けが済んだら、私はリビングで、少しだけ酒を飲んでいるゾントの横に座り、例の赤い封筒と黄色い封筒を開封した。

「国防のための寄付、と、軍人援助会、か」

　前者が赤い封筒で、後者が黄色い封筒だ。

　国防のための寄付とは、つまり軍事費になる寄付を求めるもので、この寄付は任意だが、ほとんどの帝国国民が支払っている。実態は義務なのだ。

　軍人援助会、というのは、傷病兵や、戦死した兵士の遺族に支払われる見舞金を、わずかながら底上げするための、半分は民間の組織である。

　これも寄付という形のはずが、帝国民であれば、払わなければならない、という空気になっている。

　しかし私はどちらも払いたくなかった。

　どうしても、マッタスのことが思い浮かぶ。

　軍に少しでも協力するのは、マッタスへの裏切りではないのか。

　じっと二通の封筒を前に黙り込んでいる私の横で、ゾントは渋い顔で、やっぱり封筒を見ていた。

「良いじゃないか、キャロラ。よく考えよう。すぐに動かなくても良いさ」

　私は頷くしかない。

　封筒は、目の前にある。消えて無くなることは、ない。