午前十一時十五分、某レストランにて

前半

　俺は、ようやく見つけた座れる場所に腰を降ろすと、スケッチブックを拡げた。

　ようやく、である。

　俺があのレストランに行ったのには、理由がある。

　俺は絵を描くのが好きである。

　目の前にある、自分の心が動いた物を描くことは快感以外の何物でもない。

　しかし、ある時、絵を最後まで描き切る頻度が減っている事に気がついた。

　飽きてしまう。

　静物であれ、風景であれ、人物であれ、途中で、いや、最初から全く興味が湧かないのだ。そんな状態で描けば途中で筆が止まるのは当たり前だ。

　一体どうした事か？

　絵を描くこと自体に飽きてしまったのか？

　いや、描きたい衝動はある。はち切れんばかりにあるのだ。

　では、一体どうしてなのだろうか？　親族及び、友人連中に絵を描く者はいない。だから一人で生まれて初めて絵を描くことについて、考えてみる。

　すると、あっさりと結論が出た。

　心を動かされることが無くなってきている。

　これは、どうしたことか？

　俺は二十代の大学生である。成長につれ、見聞が広がった所為だろうか？　それとも、本式で絵を学んでいないからだろうか？　それとも――

　悩んでいても仕方がない。

　俺の絵は我流であるから、美術教室に通ってみれば、前と同じように絵を描けるヒントが得られるのではないか、と考えた。

　美術教室の講師は、遠まわしに俺の絵は下手だと言った。

　それは判っている。

　バランスも配色もメチャクチャだ、と絵を逆さまにして講師は言った。まずはデッサンからだ、と。

　デッサンをやってみる。

　石膏やリンゴを前にして、あまりのくだらなさに溜息が出た。

　だが、基礎をしっかりやることにより、絵は飛躍的に上達する、と講師は頑なに言う。

　だから、そういうことを習いに来たのではない。最初にそう言ったではないか。俺は『心を動かされて絵が描ける状態にどうやったら戻れるか』のヒントを習いに来たのだ。

　絵を上手くなりたい、とは微塵も思わない。

　大体、絵の良し悪しを、何故他人が決めるんだ？　絵は人に見せる物か？　絵は自分の内面を通して世界を表現する事だろう？

　いや、それよりなにより、楽しいから絵を描くんだろう？

　講師は言う。

　絵は人に視てもらって初めて完成するものだ。そうやって、初めて絵は上達するのだ。

　だから！　と俺は声を荒げた。

　上達する必要なんてあるのか？　誰かと競い合うわけでもないのに、上達する必要なんてあるのか？

　なるほど、と講師は言った。

　では、名作に触れてみるのはどうでしょうか？　あなたの価値観が変わるかもしれません。

　かくして俺は、美術館に通い、美術書を読み漁った。

　だが――マティスだ、ピカソだ、ドラクロワだ。ビザンティンだ、ベル・エポックだ、バロックだ、とかなりの時間を費やしたが、何も変わらない。

　思い余って、旅行に行った。

　国内の名所を巡り、海外の名所を巡る。

　なのに、一ミリも心が動かない。

　成果といえば、美術教室のリンゴの産地が判るようになったくらいである。

　そこで俺は、ある小説を思い出した。

　芥川龍之介の『地獄変』。

　本棚から引っ張り出して、目を通す。

　地獄変は、宮仕えする絵描きが、自分の娘が焼かれる様を見ることによって作品を完成させ、自殺する話だ。

　彼は、本物を描くためには、本物を見なくては描けんと恐ろしい事を言ったがために、その結末に陥っていく。

　人によって、様々な解釈がなされる作品だが、俺の考えはこうだ。

　娘が焼かれた時、あの絵描きは『本当に心揺さぶられる物に今まで出会ったことが無かった』と悟ったのではないだろうか？　

　そして、『本当に心の奥底まで揺さぶられる物に出会ってしまった』からには、もう、『その先には何も無い』と悟ってしまったのではないか。

　だから首を吊ったのではないか。

　もしかすると、俺がやっていることは、『そういうこと』なのではないのか？

　描ければ、もう死んでもいいと思えるような『何か』を探し続ける。

　つまり、俺はあがけばあがくほどに、死に向かって走ることになっているのではないか？　

　上等である。　

　俺は走り出した。

　山に登り、滝を這いあがり、海に潜り、火事場を走り抜け、震災の跡地を歩く。

　だが、駄目だった。

　いよいよ人が死ぬ瞬間を見なくてはならないのか、とぼんやりと考えたが、それは最初から論外だと気がつく。

　なにしろ、両親が病気で他界する場面も見ているし、ネットでその手の動画は結構見ている。大学前で轢き逃げがあった時には、現場に出くわした上に、救急車を呼んだ。辺り一面血だらけで、轢かれた女性はその場でゆっくり死んでいった。

　それを描きたいとは、頭の隅にも浮かばなかったのである。