オデュッセウスと真眼

第１話 かじ

　それは多分６歳の頃だ。

　その日はとても寒かったのだけれど、わたしは外に裸足でいた。手首を紐で縛られていて、その紐の先は玄関のドアノブに括り付けられていた。

　父はわたしが悪いことをしたからだと言っていた。

　寒くて寒くて仕方ないけれど、泣くことは許されなかった。

　泣くと、もっと酷い仕打ちが待っていた。

　泣いたり大声を出したりすることは悪いことだからと言っていた。

　だからどれほど苦しくてもわたしは泣かなかった。

　ただ一つだけ救いだったのは、電熱ストーブがこちらに向けられていたこと。

　彼の狂った愛情なのか。気まぐれなのか。そんなことは当時のわたしにわかるわけもなく、ただ有難がってその熱に一生懸命身を寄せ居ていた。

　身を寄せるとは言っても、ドアにはチェーンが掛かっており、子供のわたしでも半身を中に入れることは叶わない。だから腕を目一杯伸ばして指先をなんとか暖めていた。

　片方が温まったらもう片方の手。

　そんなことを何千回と繰り返した。

　そうしているうち、やけに熱いなと感じ、その方を見ると、壁が燃えていた。

「おとうさん！」

　わたしは叫んだが、父は奥の方で取り込み中らしく気付いてくれない。

　何度かの呼びかけに返ってきた怒声。

「うるせえぞ！　殺されたいのか！」

　全身が引き攣（つ）り、声が出せなくなった。

　でもこのままでは部屋が燃えてしまう。

　アパートが燃えてしまう。

　その前にわたしが燃えてしまう。

　懸命に手首を縛っている紐を引っ張った。

　火が迫ったときに引火したのか、不意に紐が千切れて、スカを食らったわたしは尻餅を搗いた。

　そのまま玄関手前の壁で背中を打つ。

　ドアの隙間からは炎が這い出しており、とても近づける状態ではなかった。

　もう一度大声を出そうかと思った。が、怒られる。そう思った瞬間に、体は強張り声が出なくなった。

　自由になったその身で、頭で考えられたことはたった一つ。

（ここにいちゃだめだ）

　わたしは走り出した。

　階段を駆け下り、とにかく走った。

　声を上げないように。

　決して声を上げないように。