均衡

夫の視点

チャージングハンドルを引き、薬室にカートリッジが入っていないことを確認して２８発装填された弾倉を差し込む。今日のルートを端末で確認しながら、あの店まだワインがあったかどうか考えながら装填した。

５月も中盤というのに寒かった。連日続く強くもなく弱くもない雨にうんざりしながら集合場所に向かう。日が昇る１時間ほど前、経済活動をする人々よりも行動開始時間は確実に早い、その分終わる時間も早いが定時に集合場所に無傷で戻れる人間はどの程度かということが問題だった。

集まった人間を見回して１人いないことに気がつく。聞けば３日前から高熱、背中に腫瘍が発生し隔離施設に収容されたと。全員が安心と悲しみが混じったような顔をする。あと数日で彼が退職できること、誰かが彼に対して引き金を引かなくていいこと、そして何より彼が我々を殺そうとしなくて済むことに対しての感情だった。