匿名リフレイン

■

　とくにこだわりはない。使っているのは当時大学生だった兄が使っていたデジタルカメラ、自分が中学二年生の時にいらなくなったからと譲り受け、今も現役。約六年選手。自分も当時の兄と同じ大学生になった。

　電車に揺られながら、今朝買ったばかりの小説に没頭する。今日は行き先を決めない気まま旅。何も考えずに買った切符を栞代わりにして、降りたこともない駅を目指す。

　私がカメラ片手に色んな場所を訪れるようになったのは、中学生のビッグイベントである修学旅行以降――今では飛行機をも使って色んな場所を巡っている。正直、金欠だ。

　駅名は知っているが降りたことはない。ホームに降り立ってすぐ、心地良い風が長く伸ばした後ろ髪を靡（なび）かせる。本格的な夏に足の指先が「ちょん」とかかったぐらい、そんな陽気だ。

　駅を出てすぐに見えた案内板。描かれていた地図は手書き風で、少々見にくい。駅から見える商店街はやや寂れた雰囲気があるが、人通りはそれなりにあって淋しさはない。微かに香る、唐揚げだろうか、揚げ物の香りは朝から何も食べていない私を誘惑してくる。

「観光地……でもなさそう」

　しばらく駅周辺を歩き回り、とくに収穫がないのを確認、次に向かう。

　カメラ、否、唐揚げ片手に沿道を歩いて行くと、案内板で唯一興味を引かれた自然公園に到着した。駐車場は満車とまではいかないが八割方埋まっている。子供連れの夫婦、カップル、お年寄りの集団――騒がしさは都会に比べればそれほどないが、少々耳にくる。