死がふたりを別つから

序章 わたしの愛しき亡霊

／0 教室～書庫（五月十七日）

　心臓痕（しん　ぞう　こん）硝子（がらす）は美少女だった。

　流砂のごとき滑らかな黒髪。磁器のように白く暖かみのない肌。か細い四肢は触れれば壊れてしまいそうで、その顔貌（かお　かたち）さえ不自然なほどに均整が取れていた。

　そして何より、名の通り、硝子のように透き通った瞳が印象的な娘だった。

　あの瞳は、いけない。初めて見たときから、そう感じ取っていた。

　あれは魔的だ。直視すべきものではない。そう識（し）っていたのに、わたしはあの対の硝子球から目を離すことができなかった。わたしの身体が、意識が、あの球の奥へ奥へと吸い込まれていくような錯覚があった。真実、わたしは呑み込まれて――閉じ込められていたのだろう。ふたつの大きな瞳に映り込んだわたしの姿は、檻の中の虜囚にしか見えなかった。

　そうやって、心臓痕硝子は周囲のあらゆる人間を虜にしていた。誰もが彼女を羨み、妬み、そして忌避した。

　飛び抜けていたというより、かけ離れていたのだろう。皆が肌でそれを感じ取っていた。そこに在るのはヒトではなく、心臓痕硝子という異生物、心臓痕硝子という閉じた生命球（せかい）だった。

　誰もが羨望した心臓痕硝子は、それゆえに周囲から疎外され、また彼女も誰かと積極的に関わろうとはしなかった。

　あの硝子の瞳に囚われながら、彼女に触れることは誰一人として叶わなかった。

　ああいうのを孤高とでもいうのだろうか。

　こうして知ったように語るわたしも、彼女と言葉を交わしたのは、ただの一度きりのことだった。

　わたしは彼女のことを、何も知らない。

　だから、わたしには分からない。

　何故彼女は、まだ蒸し暑い秋の日に、学院の屋上に向かったのか。

　何故彼女は、放課後の屋上から、空へとその身を差し出したのか。

　何故彼女は、眩しい夕べの庭園に、真っ赤な花を咲かせたのか。

　わたしには、さっぱり分からなかった。

　　　＊

　放課を知らせる鐘の音とともに、独り足早に教室を出た。

　級友たちの間をすり抜け、廊下を行き大階段を上がる。靴の踵と古い木の踏み板が、小気味良いリズムを刻む。踊り場の大窓から差し込む西日で目が眩みそうになる。

　三階に上がると、すぐ右手に図書室の入り口がある。それを横目にわたしは廊下の奥へと進むと、突き当りに見える一際古びた扉に手をかけた。

　書庫の中は、十分な静粛性が保たれていた。

　誰も喋らないのではない。

　誰も居ないのだ。

　当然だ。図書委員も、司書教諭も、普段利用するのは図書室と隣接する図書準備室のみ。この書庫は、ほとんど読まれなくなった古い書籍が詰め込まれているだけの、誰も出入りしない物置同然の部屋だった。

　だからわたしは、この広い部屋の中で一人きりだった。

　それでも、彼女はその場所にいた。

「――――」

　書庫の最奥。窓際に置かれた粗末で小さな木組みの椅子。

　そこに、亡くなったはずの彼女が佇んでいた。

　――心臓痕、硝子。

　まだ五月も半ばだというのに、あの日と同じ夏服姿で、彼女はただ窓の外を眺めていた。

　わたしは彼女のことを、何も知らない。

　だから、わたしには分からない。

　何故彼女は、今になって現れたのか。

　何故彼女は、わたしにしか視えないのか。

　何故彼女は、自ら死を選んだのか。

　わたしには、やっぱり分からなかった。