鬼の話

鬼の話

　しんしんと降りしきる雪。朝日の昇る頃には屋根が鳴るくらいに積もるだろう。しゅんしゅんと鳴る鍋の中には豆。撒いて時節を感じる程の余裕は、ここには無い。鬼だろうと福だろうと、食えるものは何でも食わねば生きていけない。

　春は来る。それまでの辛抱だ。

　みしりみしりと足音がする。夜明けは遠く、泥炭色の空はきっと雪雲に覆われているだろう。

「よぞう。いるか」

　高くよく響く音で夜気が震える。暗がりはそこに居て、いずれ射す陽の光に怯えていた。

「……ああ。入れよ。寒かろう」

　新雪に劣らぬ白い足が目に映る。擦り切れた草履は黒く、一層際立たせた。

「すまね」

「その似会わん草履はそこに置いておけ。上がって座って待ってろ。朝餉には早いが、食え」

「……すまね」

　与三は頭二つ小さい年下の娘の髪を優しく撫で、

「婆の来る頃だろ。豆を煮てある」

「そういえばもう二月か」

「ああ。寒いな」

「……さむいな」

　ほら、と豆の盛られた椀を手渡す。指と指とが触れ合い、小さい方はぴくりと硬直した。

「……」

「食え。俺も食う」

「……きかんのか」

「去年は米も野菜もあまり獲れなかったろう。それに、うちの親父が健在の頃には皆で釜を囲んだ仲だ」

　黙る。互いに。

　茶を啜る音が男から響き、数瞬の逡巡の後、豆を掴まんとした箸が器に触れた。

「ごちそうさま」

「お粗末様」

　とぽとぽと、空になった湯呑みに茶が注がれる。緑の香りが二人を包んだ。

「婆、来ないな」

「……ばばさまは、こない」

　水面を覗き込む少女。

「何故」

「さっきみた。たおれて、しんだ。とおもう」

「山の中か」

「山ん中だ」

「そうか」

「……」

「春まで長いな」

「……そうだな」

「なら」

　全部食っていいぞ、と言いながら立ち上がる。

「ほら、寄越せ。お代わり持ってくる」

　手を伸ばす男。水面を見つめる少女。

「なぁ」

「なんだ」

　その、と言いかけたところで少女の腹が鳴る。

「……」

「……」

　無言。赤面。

「しし肉があったな。春先まで取っておこうと思ったが、食っちまうか」

「去年のと同じやつか？ あの、へんなあじの」

「あぁ、いや。買ってきた」

「なんで。去年やおととしみたいにとりゃよかろう。罠、つかえるんだろ」

「そうもいかなくてな。忙しかったんだ」

「いそがしいって。なにに」

　お前には言っておくか。そう男は呟いて、

「春頃になったら、ここを出て行こうかと、な」

「な……」

「そんな顔するなよ。去年の葬式の後、母方の親戚から声かけられてな。ここで独りも、その、なんだ。俺もまだ若い」

「そう……か」

「だが、気が変わった」

　肉を片手に振り向いた。目が合う。

「食ったら行く。準備は大体できてる」

「おまえ、そんな」

「お前も来るだろ」

　干された肉を手渡され、少女はあわあわと受け止める。

「だからなんでそんな」

「お前、許婚が出来たんだろ」

　男も女も表情は無い。男と女の表情の意味は違う。

「狭い村だからそういうのはすぐ伝わる。で、それが嫌で親父さんと大喧嘩して飛び出して来た。そんなところだろ」

「そう。そうだよ」

「親父さんの悪い癖がまた出たか」

「おっとうは金の話になると人がかわっちまう。しかたねぇさ。金がねぇってのはそういうことだろ。けどさ」

　苦しげに、呻き吐き出すように。

「でもさ。おれだって、その……」

「だから」

　どすりと、横に並ぶ。座ったままでも上背はかなり違う。年の差、男女差だけではない。歴然とした体格差。

「駆け落ち、しちまおう」

「いいのか」

「わかりきった事を二回も説明しない」

「でも、おれが、」

　良いから、と遮る。

「食えよ。それから少し寝ろ。お天道様が顔覗かせる前に逃げよう。お前が食い物になる事はないだろ」

「うん。おまえは、温めてくれるんだな」

「あぁ……ああ。そうだな」

　頷き、ようやく口に肉を含んだ。

「これ、まえに食ったしし肉とぜんぜんちがうな」

　そうだな、と緑の瞳が揺れた。