スノードロップの向こう側

序

　私が空野翼という人間に初めて会ったのは、いつのことだっただろうか。

　思い出せないほど昔だ。ただ、白い病院にいた真っ白な彼は不確かで、いつだって消えてしまいそうなほど危うかった。

　そのくせ、いつだって笑っている。

　辛いなら泣けばいいのに、怒っているなら怒鳴ればいいのに。

　自分の身の不幸を、どうして受け入れて諦めているんだ。

「なんでそこまで色々あるのに笑ってられるのさ」

　何もしない彼が苛立たしくて、一度だけ言ったことがある。

　すると彼は表情を消して、俯いた。

「……そうだな。お前がいるときは楽しいんだ。俺が忘れられてないって思えるから」

　笑ってばかりの人間は嫌いか？

　笑顔に戻って尋ねる彼の声は縋るようで鎖のようで、心許なくて悲しかった。

　私はもう、何も言えなかった。

　ただため息をついて、同じような顔で笑うことしか、できなかった。

　そんなことを話すと、暁はぶっきらぼうに、そうか、とだけ言った。

　不器用な彼と、私とは背中合わせだと思う。

　誰よりそばにいるはずなのに、触れられない。

　そういう関係は翼だけで十分なのに。健康なはずの暁とさえそんな関係だなんて、皮肉だよなぁとなんとなく思う。

　ただ、彼は彼なりに私を大切にしてくれているのも知っている。

　この話をした後で、彼はペンダントを買ってくれたから。

　赤色が似合う暁らしい、ルビーのペンダント。渡す時に耳まで赤かった彼が愛おしかった。大切にするね、というと顔を逸らすのは、照れたからだと知っている。

　幸せだったのは、そこまでだった。ペンダントを買ってもらった少し後のことだったんだ。

　空野翼が、死んだのは。