それでもこの冷えた手が

第1話 それでもこの冷えたてが

　冷たいけどそれでも

　五本の指の先は

　ひえびえと

　さらに乾燥して

　ささくれだち

　指の仕事は忙しい

　ボタンを押す

　タッチパネルを触る

　キーボードを叩く

　エンターキーを特にいじめる

　他にもたくさん

　手のひらだって忙しい

　握手をして

　拍手をして

　何かを叩いて

　何かを撫でて

　持ったり投げたり

　押したり支えたり

　手の甲は

　他よりはちょっとは暇かな

　ああでも

　熱を測ったりする

　試しに塗ってみたりする

　こんなに手を使うのに

　どうしてそんなに冷たくなるんだろう

　ね？

　熱く語っていた彼。急に私に話をふる。

「冷え性だからよ」

「つまらない答え」

　彼が話しているのは私の手足のことだ。私が寒い寒いと着込んでいるのを嫌がっている。エンターキーを強く押す癖も。旧式のパソコンを使っているのもその理由の一つだと思うけど。

　急に彼の中で熱が冷めたようで語るのをやめる。この冷えたてがチャンスだ。

「あのね」

「んー？」

「今度の休みは出かけない？」

「今度はダメ」

　残念だけど仕方ない。彼は忙しい。彼は天才科学者。私の友だちの命の恩人。

　彼が集中しているときは話をし辛い、かといって冷めきっているときもダメ。熱が冷め始めたこのタイミングが交渉のチャンスなのだ。外面のいい彼が、こんな本性を晒すのはこの自宅だけ。私も同じだ。時々ここにきては仕事の愚痴やらを言いにくる。

「なんでよ」

「ちょっと実験したいことがあるから」

「へーへー」

「今回は君も一緒だよ」

「へ？」

　長い付き合いで初めて彼の実験に参加する。