華燭に棲む

１．ゆめからさめて

　舗装された道は朝方降った雨に濡れ、きらきらと光っている。待ち合わせ場所の喫茶店に着いて扉を開けると、そこは十年前とかわらず清潔で穏やかだった。コーヒーの匂いと、パンの焼けるあたたかな空気で満ちている。

　お好きな席にどうぞ、と言われて迷ってしまう。出勤前とおぼしきサラリーマンや年配の夫婦がまばらにいるだけで、店内はだいぶ空いていた。

　どこにしようかと辺りを見まわしてから、結局、むかし祝（いわう）と好んで座っていた席に腰を下ろした。店内のすみ、群青色のおおきなソファがある二人席だ。円形の窓からは、連なって咲く白い花が見える。横断歩道には乳母車をひく若い母親と、仏様のように眠る赤んぼうがいた。自分以外のすべてが、等しく優しく映った。

『逢えないかな。あの喫茶店でお茶して、それから、昔みたいにあなたと歩きたいの』

　一週間まえの真夜中、唐突にその電話はきた。

　携帯電話越しにきこえる祝の、すこし掠れた声が懐かしかった。

「間（あい）ちゃんと陽汰（はるた）くんは？」

　わたしがためらいがちに訊くと、祝が不思議そうに『え、間？』と訊きかえした。間ちゃんは祝のだんなさんで、陽汰くんはふたりのあいだに産まれた子どもだ。彼女らが遠くへ引っ越す以前は、間ちゃんと祝と、もうひとりの仲間である花の四人でよく遊んだ。花はいま、東京にあるアパレルショップで働いている。

『間もさ、私やあなた－－善（ぜん）とおなじ三十になるんだよ。ちゃんとした大人だよ、頼りないけどね。あと、陽ならだいじょうぶ。お義母さんがみてくれることになったから』

　祝がくすくすと笑う。頭のなかで祝の人さし指がこちらに向いて、ああそうか、わたしはもう三十なのか、と思う。

　三十なんて、まだずっと遠くのように感じていた。歳をとれば勝手に大人になると思い込んでいた。それが間違いなのだと気づいたのは、いつだったのだろう。

　わたしが祝をすきで仕方がなかったころ。あの当時は大切なことを顧みる余裕もなくて、いつだって手からこぼれそうになる感情を扱うのに苦心していた。なにをするにもせいいっぱいだった。

　善、気をつけてきてね。私の運転どうしたって荒いから、ちゃんと酔いどめも持ってきなよ。

　わたしに連絡事項を伝えると、じゃあまた七日に、とすばやく電話が切られた。

　むかしから、電話で話すのは得意じゃない。どんなに好意をもっている人でも、声だけになると途端に話せなくなるのだ。それを分かってくれている祝にはいつも事の収束を委ねてしまう。きっと、だからだめなんだ。

　は、と目の奥に閃光が走った。きらきらした陽射しのなかにたたずむ彼女は、まちがいなく、

「善、おぼえてる？」

　－ー祝だった。

　ゆったりとほほえむ彼女が瞳のなかに映った瞬間、わたしの心はかたかたと音をたてて揺れていた。五月のさわやかな風のような彼女に、わたしはいつだって戸惑ってしまう。

「……いわう？」

「ふふ。そう、祝だよ。善、あのころと一緒だね。かあわいい」

　ぺちん、と額を軽くたたかれて、わたしはようやく夢からさめた。

「どうしたの。なんか、舫（もや）われてるひとみたい」

　彼女の声が、鼓膜をやさしくふるわせる。

「ちょっと、驚いちゃって。祝が、ここにいることに」

「私も……じつはいまね、すごくほっとしてるの」

　頬杖をついてふっと息を吐いた祝があんまり美しくて、わたしはもう、どうすればいいのか分からない。

「なんにしようか」

　わたしがつるつるとしたメニューをひろげると、彼女はほんの少しはにかんで「クリームソーダ」と言った。ちらりとのぞく八重歯が、彼女の柔らかな雰囲気を強調していた。ふわりと花のひらくような笑顔だ。むかしはあんなにも激しく、強い女性だったのがうそのようで、不思議な思いにとらわれる。

　おなじものを注文してから、わたしたちはそわそわと落ち着かなかった。たのしみだね、と言いあった。

　静かにジャズの流れる店内に、わたしたちは取りのこされていた。もっとも、それはわたし自身の願望だったのかもしれない。

　透きとおった緑色のクリームソーダが伝票とともに置かれたあと、わたしと祝はひとしきりはしゃいだ。もくもくとアイスを崩していると、やけにまじめな表情で、彼女がわたしを見つめていた。なあに、と訊こうとした刹那だった。

　祝の細く白い指が、すっと目の前に伸ばされ、わたしの手の上にかさねられる。心臓は壊れてしまいそうなほどにはやく動く。

　ざあっと窓の外で風が鳴って、ごうごうと遠くの幟（のぼり）が揺れていた。灰色と桜色がまざったような重い空がみえた。

「善。きいてくれる？　私ね、かれらから、逃げてきたの」

　困ったような、それでいて決意をたたえた瞳。嵐がきた、と、わたしは途方もなく遠い彼方に思いを馳せた。