アコライト・ロック・イン・ザ・ハウス

第8話 ザ・ジャズマスター・デッド

　ステージに上がると、逆光でオーディエンスの顔は見えなかった。その方が良かった。ここに居る人たちは皆、俺達の演奏を聴きに来たわけじゃあないのだから。

　ドラマーのスティックがチッチッチとクロスする。

　四人同時に紡ぎ出したメロディはアップテンポで爽快。

　この歌はノッチンが作曲したものを、オーナーが編曲した。

　歌詞を頼まれたが、こんな青春み溢れる曲に合わせる詩は思い浮かばなかった。なので四人で捻り出したフレーズをくっつけて完成させた継ぎ接ぎだらけの、『未来への』と言う歌だ。

『変わらない　毎日を

　変えるのは今日か明日か

　叶えたい　夢希望

　願うばかりでおぼつかず

　ただでさえ往く　未来に願う

　縋りついている　僕を照らす

　転んで怪我した数を数えて

　終わる頃には夜が明ける

　絡んでほどけた価値をなぞって

　終わる頃には夜が明ける

　未来への　未来への　未来への　夜が……』

　視界の端に何かを捉えた。その一瞬の違和感の答えに辿り着いた瞬間、歌声は消え、

「――明けるわけねえだろクソがぁああ！！！」

　怒号を発していた。

　メンバーにじゃあない。

「なんでてめえが居るんだ！　クソおやじ！」

　カメラの隣に立っていた父親が驚いた顔でこちらを見ている。その隣にはインタビュアーらしき人間が居た。彼も驚いた顔をしている。

　演奏が止む。

　スピーカーを片足で踏んで前傾姿勢。

　カメラに向かって中指を立てる。

「撮ってんじゃねえ！　ぶち殺すぞ！」

　後ろを振り返る。

「お前らの言う事聞いたじゃねえかよ！　有名になりたいだけじゃあねえのかよ！　飽き足りねえのかよ！　なんでアイツがいるんだよ！　俺の存在理由を全否定した奴だぞ！　生き方を殺した奴だぞ！　そんな奴を目の前にして未来への歌なんて唄えるわけねえだろ！　くそがああ！」

　ギターを思い切りステージに叩き付ける。

　――ギィィイイイン……！

　アンプが不協和音をスピーカーに送る。

　狭いライブハウスには、俺の呼吸の音ばかりが響いている。

　全員引いている。

　顔を引きつらせて驚いているのはメンバーだけじゃあないだろうな。

　自分がＪａｚｚｍａｓｔｅｒ（ジャズマスター）をぶっ壊してしまった事実を遅まきに知る。

　ああ、ギターに罪は無いのにな。

　もう帰ろう。

　俺が一歩を踏み出そうとしたその時だった。