誰もいない図書館で本棚の数を確かめた

あの日は雪が降りそうに寒い日だった

検索機を拵えてまで本をどこにもやらないようにと四苦八苦してる

なくなっても新しいものがすぐに補充されますよ

脚立に乗らなければ最上段に届かないのに

本棚には限りがあるのだよ

補充されてもすぐに古くなって消えちゃいますよ

そしたら、また新しいのを入れようね

光が差し込んだら

本は日に焼けてしまうのに

本を焼くのは人を焼くのと同じだと教わった

じゃあ、私が焼かれたら

ひとつの本が焼かれるのだろうか

そのときは、あの日の本棚の

一番右上隅にある赤い表紙の本を焼いてください

そして、空色の表紙を空いたそこに入れてください

約束です、約束ですよ

雪は降ってはいなかった

けれど、どうしても、約束ですよ

本を焼いたんですからきっと温かい

三十六度四分くらいですが

平熱でしたね

消えた本はどこにいった

焼かれた本は灰と空気になっても残る質量保存の法則

表紙をずっと見て回っても私の名前はどこにもなかった

すみません、雪が酷いので

私はあそこに入れてほしかったんです

こんなにも震えてるのに降ってくれない雪が酷いので

私の本をそこに入れてくださいませんか

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい