　ボーっとカクヨムを見てることが多いです。読んでるんじゃありません。見てるんです。通知が入らないか見てます。アクセス数が増えた瞬間などは更新ボタンを連打です。通知には3分のタイムラグがあるので、それより先に応援やコメントに気づきたいのです。

　もちろん、フォロワーの新作が公開されれば見に行きますが文字数が多かったり連載中だったりするとすぐ戻ってきちゃいます。それで、またボーっと画面を凝視します。視力と知能指数がいっぺんに下がりそうな過ごし方ですね。でも、ほかにやりたいことがないんですよ。最近は本が読めるようになってきたんですが、それも決して楽なことじゃないので。

　さて、読者の反応を得るためにやってるのが過去作の投稿です。フォロワーの方なら最近、やけに投稿数が多いことに気づかれたでしょう。なんだ、絶不調から脱したのかと思われるかもしれませんが、残念、あれは全部過去作です。カクヨムでは未公開だったり、短編集収録だったりするのを、改めて発表しているだけです。

　ただ、それもそろそろ限界のようです。というのも、未公開作のストックをほとんど使い果たしてしまったんです。残っているのは、なんらかの手直しが必要なものばかり。いまの自分にそれだけのパワーがあるとは思えません。いちおう執筆モードに入ろうと、ノートPCを開きはするのですが結局ボーっと画面を眺めるだけになってしまいます。

　なので、更新がしばらく絶えるかもしれません。そうなれば当然、読者からの反応も絶えるでしょう。更新ボタンを連打することもなくなるかもしれません。そうなったら今度は何をすればいいのでしょう。いまの自分にはわかりません。