万病のもと

第1話 発病

「うぇっ」

　喉の奥をついたわけでもないのに、吐き気がした。

　私は口の中から歯ブラシと白い泡を吐き出した。歯磨き粉と唾液が混じった液体が洗面台にながれた。

　洗面台にお辞儀をしていた私は、歯磨きを中断し口をゆすいだ。

　胃からむかむかとせり上がってくる気持ち悪さに、一人で苦笑いをした。

「毎朝そうだ。歯磨きなんてくそだな」

　台所に戻り、棚から透明のコップを取り出し、水道水を注いだ。

「あっ」

　声を上げた。先ほど食事を済ませた机に、今日分の薬と麦茶が入った湯呑が置いてあった。

　舌打ちが漏れた。別に誰かに聞かれるものではないのだが。

　コップの水と湯呑の麦茶をまとめて飲んだので、いつもよりトイレが近くなってしまった。

　トイレから出ると、廊下に来客がいた。彼は声を上げた。

「やぁ、おはよう。君か」

「それは私の台詞だ。どいてくれないか」

　私は、ドア前に寝転がるぶち猫を足でどかした。

「猫がしゃべるなどおかしい」

「ふふ。君は今見ていないものがうそだと思うのかい？」

「まさか」

　私はドアを閉めた。閉まる直前に猫はするりと、部屋に入ってきた。

「君はこういったことを偉そうに若者の前で語るではないか」

　私は彼を見つめた。

「おまえ、私の講義にも出てきたのか」

「ふふ、私は君のことがすきだからね」

　ぶち猫は上目遣いで見つめていた。当たり前だ、私は上から見つめている高低差だからだ。私は台所の上の棚の扉を開けた。

「くだらんことをいうな、しゃべる猫と変人教師は、ねたにしかならんだろう」

「私のような懸命な猫が、人前で意味もなくしゃべると思うか」

「思わん」

　私は棚の扉を閉めながら答えた。声と開閉音が重なった。

「そうだろう」彼は笑みを浮かべた。猫のくせに、私には感情が読み取れた。

「でも、そういう話ではない」

「独り言を永遠としているなんて、お隣さんに恐怖しか与えないではないか」

「君はひとりが怖いか」

「話が違うだろう、ほら、食え」

「にゃあ」

　猫は目の前の皿に盛りつけられた餌を食べ始めた。むろん、それは私が用意した。彼が餌を食べている時だけ、私は彼のふさふさで柔らかい毛を撫でることができる。

　歯磨きがめんどくさい、という話をすると猫は、

「平日は病院に行くとよい」

　と言った。

「ほー」私は褒めた。「猫に平日という感覚が分かるのか」

「言葉を持つ以上、時間の概念は理解されるのさ」

「そうか」

「にゃあ、定休日かどうか調べる必要があるが」

「なぜ急に、今行かなくてもよいんじゃないか……」

「そうやって、小さなことを軽視した結果、長くめんどくさいことになる」　

「そうなのか」

「君は、毎日胃に不調を感じるなら、一回診てもらった方がいい。健康だと思うなら、健康だと言われてきなさい」

「君は私の母親みたいことを言うんだな」

　猫はそっぽを向いた。しっぽがゆっくりと揺れていた。

「病院に行きますので、今日は休講です」

　生徒から閲覧できるサイトにそう書いておくか。いや、いまから病院に行けば間に合いそうなので辞めた。

「あー、これは、『恋』ですねぇ」

　医者はこちらの話をきいてすぐに診断を下した。

「えっ、恋……ですか……」

　医者があまりにもあっけなく言うので、椅子から腰が浮いた。

「はい、お薬出しておきますね。２週間分。朝昼晩の三回ね」

「え、あの」

「ん？」

　先生の目がこちらにむいた。

「あ、あの、今薬飲んでるんですけど」

「あ、そうですか。その薬は？」

「鼻水とせき止めと、あとタンがキレやすくなるやつだったかな……」

「ふうん。そうですね。一旦その薬はやめてもらって、こっちを飲んでみてください」

「は、はぁ。すみません」

　聞きたいことはこんなことじゃなかったが、つい口に出てきてしまった。私が最後に先生に確認した。

「え、えと、恋ですか、具体的には？」

「うーん、そうだね、動悸、息切れ、胃や食道当たりの、調子が悪く感じるんですよね。これは恋なのかな、と思いますけどね」

「い、いや」

　私はいつもより大きい声になった。

「そ、それはどうすればいいんですか？」

　医者の目が鋭く光った。カルテに何かを書き足し、先生は毅然と言い放った。

「それは、私は恋愛の専門家ではないのでそこは知らないです」

　彼はこちらから目をそらし、体を後ろに向け、ナースに次の指示を合図していた。

　とりあえず薬飲んでくださいねー、と言われて診療は終わった。

　そして、私は薬局の説明がなされるがままに薬を受け取った。両手にひとつずつ袋をぶら下げながら職場に向かった。