ＧＡＭＥ ９ （ゲームキュウ）

ＧＡＭＥ ９ ( ゲームキュウ ) １

――小学生の頃

「お前は、誰のおかげで生きていられると思っているんだ。食わせてもらっている身分である以上、従うのは当たり前だろ。」

「俺は仕事ばかりしているんだから、お前も勉強以外は何もするな。」

「あなたは、将来、東京大学に入らなければならないの。勉強をしないとあなた自身が苦労することになるのよ。あなたのために言っているの。わかったらトップの成績が取れるように、もっと努力しなさい。他のみんなだって、あなた以上に勉強しているのよ。」

遠く離れた故郷の街で、懐かしくもあり、忌まわしくもある光景があった。

そこにいたのは、両親だ。と言っても、実の親ではないけれど……。

忌まわしい記憶とともに封印したはずの家族生活が、突然、蘇ることがある。

そう、そこは廃人を養成するための強制収容所だった。

現代または過去の歴史を紐解くと、独裁国家において、統制を行う手段として用いられるのが思想の存在だ。

この家でも、その手段として思想が掲げられていた。

「娯楽は悪で、勉学こそが生きる全てである」

まぁ、よくある話だ。

ただ、他と決定的に違うのは、そこで暮らした１８年間、友人を一人も作ることが許されず、人間関係の構築はおろか、登校以外の外出行為が一切許されなかった。

隔離された世界で、根暗、無口、真面目、臆病、対人恐怖……といった性格が形成されていった。

それだけでなく、対人間に対する多大な恐怖心が殺人願望や自殺願望を生み、それが膨らんでいった。

「お前が生きていられるのは、俺が稼いでくるカネのおかげ……。生かされているんだよ、お前は……。俺が言うこと決めることは、絶対だ。もっと成績を上げろ！バカヤローが。」

「遊びなんて絶対許さんぞ！今度、遊びたいなんて言ったら殺してやる。」

「俺は、お前のために仕事をしているんだ。自分では何もできないお前のためにな。」

「あなたは、どうして成績が上がらないの？こんな馬鹿なら、引き取らなければよかったわ。」

「何回言えばわかるの？東京大学なの。そこしかないのよ、あなたの生きる道は……。あなたのために言っているの。こんなに勉強ができる環境を整えているのに、どうしてこんなに馬鹿なの？」

「勉強が全て。何度も同じことを言わせないでね。少しでも私の考えと違うことをしたら、お父さんに言いつけるからね。」

私の家には、いろいろなルールがあった。

一つ目は、授業が全て終わったら、速やかに帰宅しなければならなかった。

どんなに遅くても、午後３時半がタイムリミットだった。

二つ目は、帰宅したらすぐに勉強部屋に入らなければならなかった。

この部屋の中には、勉強机と布団と敷布団しかない。

机の上にあるのは、教材と参考書と筆記具だけだ。

部屋は外側から施錠され、食事をする３０分間以外は、次の日の朝までそこにいなければならなかった。

三つ目は、トイレに行くときなど、この勉強部屋から突発的に出たいときは、部屋の壁に設置されているブザーを押さなければならなかった。そのブザーを鳴らしたときだけ、部屋の施錠を解除してもらえた。

用を足したらすぐに部屋に戻らなければならなかった。

戻ったら、再び、施錠された。

その行為に要する時間は３分以内だ。

ブザーを押せる時間帯も決められていた。

この生活は、生まれたときから（高校を中退して？多分、中退の扱いになっていると思う……）家出する日まで続いた。

ルールを破ったときの罰則は、両親による暴力と、陰湿な言葉による虐待である。

これらの言葉は今でも脳裏に焼きついている。

死んだって忘れることはないだろう。

母が監視役で、父が執行役だった。

罵声を浴びせられたあと、殴る蹴るの暴行が始まる。

機嫌の悪い日には、体に熱湯を掛けられたり、腕に煙草の火を押し付けられたりした。

包丁で体を切り刻まれたこともあった。

ルールは絶対だった。

だが、次第にそれは名目上のものへと変わり、たとえそれを守っていても虐待を受けるようになった。

閉鎖された生活ではあったが、学校ではクラスメイトと会うし、当然、一緒に授業を受ける。

そのため、外部との接触が完全に断たれたわけではない。

当初、周りは同情的だった。

なぜなら、私が家で虐待を受けていることを、クラスメイトのみならず、教師や近所の奴らも知っていたからだ。

今の時代なら、すぐにでも警察やマスコミが介入する事案だが、当時は違う。

躾という名の虐待は、程度の差こそあれ、社会全体が容認していた。

その時代背景においても私に対する虐待は度を超えていたので、多少は目立っていたが、それだけでは理由が薄く、いつまでも周りが同情してくれるわけではなかった。

学校生活の中で一緒に遊べない私を、みんなは誘わなくなった。

私の方も精神を支配されていたので、友達を作ってはいけない……、絶対に遊んではいけない……、という思想を忠実に守っていた。

だから、孤立した。

友人一人作れず、会話の相手一人いない状態のまま、時は流れた。

気がついたら、私はいじめの対象になっていた。

小学四年生のとき、いじめがエスカレートして決定的な出来事が起こった。

それが原因で親子関係は完全に破綻した。

翌年のクラス替えで少しは持ち直したものの、小学五年生のシーズンも、ずっと不安定な状態が続いていた。

その年の秋、学校行事の最中に、ある奇妙な事件が起こった。

それは、近所の県立公園でオリエンテーリングをしている最中に起きた。

なんと、クラスメイトの石黒君が、突然、亡くなったのだ。

死因は、わかっていない。

私はクラスの弾かれ者が集まる先生主導のチームにいたので、石黒班に何が起きたのかはわからなかった。

警察による検視、石黒班のメンバーへの聴取、あらゆる方面で調べられたが、結局のところ、原因は何一つわからなかった。

そこにいたメンバーの話によると、突然、倒れたとのことだった。

何か健康上の問題を抱えていたのかと思われたが、そうではないらしい。

クラスメイトは、一緒にいたメンバーたちに「何があったんだ？」と質問攻めにしたが、答える側は、なぜか歯切れが悪かった。

友達を失った気持ちは語るものの、肝心な「何が起きたのか？」については一切語らなかった。

周りからは、何か重大な事を隠しているように見えた。

まぁ、そうは言っても、当事者は小学５年生であり、大人たちの追及はほとんどなく、子供同士でいろんな噂をする程度で終わってしまった。

最終的には病死で片付けられた。

冬休みを明日に控えた二学期の終業式は、とても寒い一日だった。

担任の先生の提案で、校庭の隅にタイムカプセルを埋めることになった。

掘り起こすのは３０年後……、みんなが４０歳になったときだという。

式が終わったあと、全員が校庭の一角に集められた。

鉄でできた頑丈な容器に、それぞれが未来の自分に向けて、メッセージカードや思い出の品々を入れた。

正直、私はどうでも良かった。

友達はいないし、楽しい思い出なんか何一つ無い。

こんな、苦しみしかない小学校生活なんか、あとで振り返りたくない。

卒業したらみんなと会うことは二度とないだろう……という思いで、タイムカプセルには何かを入れる振りをして何も入れなかった。

そこに一人の中年女性が現れ、タイムカプセルに何かを入れた。

聞くところによると、その人は２ヶ月前に亡くなった石黒君のお母さんだという。

亡き息子の思い出をみんなと一緒に……という思いで入れに来たのだという。

そして、タイムカプセルは地中に埋められた。

以後３０年、地面の下で眠ることになった。