妖しい女子高生

プロローグ

オバケのことを言ってはいけない

　この世に生まれて十七年。

　すり傷から骨折まで、数えきれないほどのケガを乗り越え、ここまで生きてきた。そんな私の一番古い記憶は、病院での診察シーンだ。

　当時、私は五歳だった。ということは、十年以上前の体験なのに、やけにはっきりと覚えている。

　白くかすむ視界と真っ赤な血、響き渡る叫び声。

　そのすぐあとに起こった辛い出来事と相まって、いまだに脳裏にこびりついて消えない。

　淡いピンクの壁紙に囲まれた診察室。デスクの隅にはウサギのぬいぐるみが置かれていた。

　私はイスに座った母に、すっぽりと抱かれている。目の前の医者は、ピンクの白衣を着た女の人だ。ケガの治療を終えた私の左手には、真っ白な包帯が巻かれていた。

「この程度なら大丈夫。しばらく経てばきれいになりますよ」

　先生が微笑み、診察は終わった。

　それなのに母は動かず、先生に向かって訴えかけ始める。

　――この子は、オバケにやられた、と言っている。こういうことは初めてではなく、しょっちゅうケガをしては、そのほとんどにオバケが出てくる

　そんな感じのことを切々と。

　カルテに目を落とし、うなずきながら聞いていた先生は、私に視線を移した。彼女はぐっと腰を折り、私と目の高さを合わせると、にっこりしながら問いかけてきた。

「お名前、言えるかな？」

　とても優しそう。

「千月見夜（ちづきみや）です」

「おりこうさんね」

　それから先生とオバケの話をした。

　すでに周囲の大人たちは、うんざりした顔をするようになっていた話だ。それなのに先生は、私の目の奥をのぞき込みながら、じっと聞いてくれる。すごく嬉しかった。

　しかし話の途中で、私の口は唐突に止まってしまう。先生の机の下から、なにかが飛び出すのを目にしたからだ。

　骨ばった赤黒い腕。

　それが机の上に伸び、醜い爪の生えた指先がバッとカルテを払う。

　ひょいと頭を下げてのぞき込むと、暗い影の中に潜むモノがいた。

　猫が立ったほどの大きさだ。頭の角（つの）が鈍く光る。

「今ね、ちっちゃい鬼が紙に触ったんだよ」

　すでにその頃、私は鬼というものを知っていた。絵本にだって登場する悪いヤツ。

　せっかく教えてあげたのに、床に落ちたカルテを拾い上げた先生は、ふうと息をついて困ったように眉を下げる。

「見夜ちゃんは今、鬼の夢を見ているんだよ」

「夢？　でも、そこにいる」

　私が指差すと、鬼は「キキッ」とかすかな声を立てた。

「ね？　今、キキッて笑ったよ」

　先生がお尻を左右に動かすと、イスがキイッと鳴る。

「イスの音だねぇ」

　困り顔の先生は、そう言って私の頭をなでた。

　やっぱり先生も……。

　私は心底がっかりして、分かってもらえない恨めしさを込めた目で先生を見上げた。

「見夜ちゃん、寝ているときに夢って見るでしょう？」

　私は口をへの字にしたままうなずいた。先生もゆっくりとうなずいて続ける。

「今、見夜ちゃんの目は先生を見ている。でも、頭の中は鬼の夢を見ているの」

「寝てないのに？」

「そう。まだ子どもだったり、頭を強くぶつけたりするとそういうことがあるのよ。起きていても夢を見て、目で見ているモノと、夢で見ているモノが一緒に見えちゃうの」

　さっき見た小さな鬼は夢？　

　今は奥に引っ込んだままで見えない。

　あれって本当はいないの？　

　そのときドアが開いて、看護師さんが入って来た。

　すると、机の下から鬼がピュッと飛び出し、看護師さんの足元をすり抜け、すごいスピードで診察室から走り去った。あまりのすばしこさに目を奪われる。

　私が呆（ほう）けた顔をしていたのであろう。

「見夜ちゃん、どうしたの？」

　訝（いぶか）しさをあらわにした低い声で先生に呼びかけられ、はっとして視線を戻した。

　先生はクイッと口角を上げて笑顔を作り、診断結果を告げてきた。

「オバケの正体は夢よ。鬼も夢なの。そのうち見えなくなるわ。わかった？」

　私はきつく唇を結んだまま、うなずくことはできなかった。

　先生は母に顔を向けると、やはり口元に小さな笑みを浮かべて言う。

「小さなお子さんには、まれにあることです。まだ脳が発育途中なんですね。もう少し大きくなったら治（おさ）まりますよ」

「はあ……」

　母が不満げな声をもらし、診察は終了した。

　診察室を出ると、母はすたすたと歩を進めて待合（まちあい）のイスに向かった。彼女の放つ空気冷たく、その背中は怒っている。それをはっきりと感じ取ってしまい泣きたくなる。しかしここで泣いたら、母の怒りがますます膨らんでしまうことを、五歳の私は知っていた。

　ぐっと涙を飲み込んで、母に追いつこう、と廊下を駆け出す。

　その瞬間――いきなり何かに足を取られてつんのめった。右の足首をぎゅっと握られたのだ。

　転ぶ直前、ピンクの長椅子の下に寝そべった鬼が、手を伸ばしているのが見えた。

　バッターン！　ガン、ガッコン、ゴロン、ゴン！　――ブッシュウーーーーーー。

　ぶわっと目の前が煙って、慌てて目を閉じた。

　きゃー、という悲鳴が耳に刺さる。

　咳込みながら白い粉の中からはい出すと、目の前に母の足があった。

「ママ……」

　助けを求めて母を見上げる。すると茫然（ぼうぜん）としていた母が、目を丸くして「ひっ」と声を上げた。

　おでこが痛い。

　指先で触れると、ぬるりと滑る。私の指は真っ赤な血で光っていた。

　あ、まただ。また血が出ちゃった。

　私は転んだひょうしに、廊下の隅に置かれた消火器に体当たりしたのだ。それがハデに倒れ、どういうわけか消火剤が噴き出してしまった。

　こうして私は再び診察室に担ぎ込まれたのだった。

　その日の帰り道、険しい顔をした母は、私に命じた。

　――オバケのことを言ってはいけない

　足首には小鬼に掴まれた感触が生々しく残っている。

　ほんとにオバケはいるのに……。

　夢なんかじゃない。

　どうしてみんなには見えないの？

　口にすれば、母の顔の険しさが増すだけだ。

　幼いながらに悟っていた私は、これ以上、母に嫌われたくなくて黙ってうなずいた。

　そして、それを守っていたのに……。

　程なくして母は弟を連れて家を出て行ってしまった。

　原因は間違いなく私。

　母はいわゆるキャリアウーマンで、彼女にとって仕事は大切なものだった。しかし、私はケガをするたびに保育園を休み、その結果、母は会社に行けなくなる。当時は度重（たびかさ）なる欠勤によって、彼女が必死で築き上げてきた地位が崩れかけていた。

　そこへ追い打ちをかけるように、周囲でささやかれていた噂が母の耳に入ってしまう。

　――見夜ちゃんは虐待されている。

　これが決定打となり、母は私との生活に耐えられなくなったのだ。

　もちろん私と父が二人だけで暮らすことなんてできなかった。だって私がいると、今度は父が仕事に行けなくなるんだから。

　こうして私は祖母に預けられ、山あいの村で二年近くを過ごすこととなった。

　そしてそこで、祖母から大切なことをたくさん教え込まれた。

　例えば……

　オバケと目を合わせてはいけない。

　悪いオバケと目が合うと、意地悪されてケガをする。

　米のとぎ方。みそ汁の作り方。

　首の後ろに、きれいな御札（おふだ）をはっているオバケはおとなしい。

　御札が汚れたり、はがれたりすると、オバケは悪いことをするようになる。

　食べられる山野草と紛らわしい毒草。

　人間には、オバケの見える人と見えない人がいる。

　その他いろいろ。

　生き続けるための基本を学んだおかげで、小学校入学のタイミングをもって、私はようやく父と暮らせるようになったのだった。

　祖母は眼力者（がんりきしゃ）。妖怪（ようかい）とか物の怪（もののけ）、妖（あやかし）なんて呼ばれるモノが見える。

　私はその血を継いでいた。