味覚少年

プロローグ

　ニーチェよ。

　お前の「深淵」は言わなかったか。

　「深淵を覗いた気になるなよ」、と。

×××××××××

2003/08/14

　きょうから、まちにまったりょこう。

　おぼんだから、おじいちゃんとおばあちゃんちにいくんだ。

　くるまのなかでねむっていたら、いっしゅんでついちゃった。

　いとこのちーちゃんもきていたよ。

　でんしゃのおもちゃでいっしょにあそんだ。

2003/08/15

　うらのいけには、たくさんの黒いいきものがいる。

　でもおなかが、すごい赤い。

　アカハライモリっていうんだって。

　かゆくなるからさわるんじゃないよ、っておばあちゃんいってた。

　でも、すこしくらいいいよね。

　ちーちゃんとこっそり、いっぴきだけつかまえた。

2003/08/16

　ちーちゃんも、お父さんもお母さんも、おじいちゃんもおばあちゃんも、おじさんもおばさんも、いっしょになってトランプしたよ。

　ばばぬきとか七ならべとかしたんだけど、どれもおじさんがかってた。

　たぶんずるしてるよ。

　でもたのしかった。

　明日のひるにはここをでちゃうことをかんがえると、すこしさみしいな。

2003/08/17

　今日のひるにかえるから、ぼくはめいっぱいはやおきした。

　七じだった。

　おとなはみんなおきてなかったけど、ちーちゃんはおきていた。

（塗り潰し）（塗り潰し）（塗り潰し）（塗り潰し）・・・

　ちーちゃんどこっておじさんにきけば、ちーちゃんってだれ？ ってかえされた。

　おばさんにも、おじいちゃんにもおばあちゃんにも、お父さんにもお母さんにも、わかんないみたいだった。

　へんなの。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇

「・・・また懐かしいものが出てきたものだ」

　薄暗いものの、段ボールが山積みになっていると分かる部屋で、男が一人呟いた。

「ちーちゃんを覚えているのは、俺だけ」

　下手くそな絵が添えられた古臭い日記帳をパタッと閉じ、曇り切ったボロボロのクリアファイルに挟む。

「このアパートが取り壊しなんてことにならなければ、もうしばらく目にすることはなかったんだろう」

　フッと微笑を口元に浮かべ、クリアファイルを段ボールに収め。

　ビーッとガムテープを準備し、蓋に貼り付ける。

「あとは、引越しセンターに・・・」

　すっとスマートフォンを取り出した、ちょうどその時。

　ピルルルン♪

　メールの受信音。

　送信元不明。

　書かれるは、待ち合わせ場所と集合時間。

「ったく、こんな時に・・・。俺を軽々しく使うなよな」

　憮然とした表情で「ったくったく、仕事だよ」とこぼしながら。

　ラフな格好から背広に着替え、アパートの一室から出て行く男。

　残された段ボールの数は、小さな部屋にある荷物の相場に比べれば。

　かなり、多かった。