眠る町を歩く

第1話

朝の眠る町を歩く。

歩道には人がおらず、国道には車が走っていない。

人家には明かりがついておらず、空には朝日はまだ昇らない。

時刻は午前六時。季節は冬。

吐く息は目の前を白く舞い、吸う息は鼻孔だけでなく身体の芯まで冷たくする。

ニット帽を被っているのに耳が痛く、手袋をしているのに指先が痛い。

歩く動きを大きくすれば暖まるかもしれない、と思った。

腕を大きく振って、足も歩幅ひろく、大げさに。

どうせ誰も見ちゃいない。

いっちに、いっちに、小さくかけ声をかけてみる。自分の声しか響かない。

さすがに気恥ずかしくなり止めると、今度は靴が地面を踏む音がする。

ジャリ、ジャリ、ジャリ。

歩道の砂利を踏む、その音だけが響くなか、無心で歩みを進めてる。

気づけば町の果てに着く。踵を返し、来た道を戻る。

すると歩道の向こうから人が歩いてくるのが目に入る。

ジャージ姿のおじさん。ぺこりと会釈すると、ぺこりと会釈を返してくれた。

ブロロロロロとエンジン音。国道に車が一台走っていく。

人家にはチラホラと明かりが付き、聞こえてくる生活音。

空には朝日が昇り始め、ほんの少しの暖かさを感じながら

起きようとしている町を歩く。