青いスカートの女

青いスカートの女

環状線になっている私鉄の一番先頭の車両に私は座っている。

向かい合わせになっている座席の正面に座る女は短い青いスカートを履いている。

無意識にか、あるいは意識的にか、電車がカーブに差し掛かるたびに女の足が少し広がる。

私はそのたびにそれとなく首を右に傾け、視線をその広がった空間に向ける。

次のカーブに差し掛かったときには、腕を組み難しそうな顔をした隣の男も首を右に傾ける。

やがて、電車はトンネルへと入っていく。

暗く短いトンネルを抜けると、私はその女になっている。

次のカーブに差し掛かると、向かいに座った三人の男は、腕を組み首を右に傾ける。

私はそっと足を広げる。