クロス×ロード

私 2007年10月

第五章

　扉には鍵がかかっていた。私は腕時計で時間を確認した。七時半を少し回ったところだった。私はスーツケースを立て、通りのほうを向く格好でそれに腰掛けた。ちょうどそのときに聞き覚えのある声が言った。

「おや、来ていただけたんですね？」

　見ると、一ヶ月前とまったく変わらない風貌の老紳士がそこに立っていた。それで私は少し安心した。

「えぇ、約束ですので」

　もちろん、単に約束を果たすために来たのではなかった。しかし、老紳士はそれを聞くと嬉しそうに微笑んだ。

「それはありがとうございます。それにしてもお早いですね？」

「これから行くところがあるので」

　老紳士は鍵を鍵穴に差し込みながら、私の傍らにあるスーツケースに目をやった。

「ご旅行ですか？」

「少し旅に出てみようかと思って」

　それを聞くと、彼は手を止め、私の顔を見つめた。

「それは結構です。ある人は問いを求めて旅をし、ある人は答えを求めて旅をするそうです」

　彼はそう言うと鍵を回した。カチャリという音がして、鍵が外れた。

　彼は上着をフックにかけるとカウンターの中に入った。私はこの間と同じ席に座った。

「それではあまり時間はないのですか？」と店主は尋ねた。

「そうですね」と私は答えた。「でも、もしよければサンドウィッチもいただけますか？」

「もちろんです」

　店主は微笑みながらそう言い、コーヒーを差し出した。香ばしい香りが私の鼻をくすぐった。

　店内は一ヶ月前と何ら変わっていなかったが、朝の光のなかでは異なった印象を私に与えた。食器棚の中の食器は陽光を受けて煌き、空気は澄んでいた。私はほんの一瞬だけ、自分が森の木立のなかに建つ小屋にいるような錯覚を覚えた。耳を澄ませば、鳥たちの囀りや木々のざわめきが聞こえそうな気がした。私はふと思い出して、カウンター横の壁に目をやった。そこにはあの絵が変わらずあり、男は今でも木立の中で四辻を前に思索していた。

「お待ちどおさまです」

　店主のその声で私は我に返った。見ると、私の目の前にはすでにサンドウィッチが置かれていた。私は礼を言って、それを手に取った。

「どちらへ行かれるのですか？」と店主が尋ねた。

「北海道に行こうかと思ってます」

「ほう、それはいいですな」

　店主は幾分驚いたように言った。「よく行かれるんですか？」

「えぇ、昔いたことがあって」

　店主はじっと私の目を見つめながら小さく頷いた。

「私も何度か行ったことがありますが、いいところです。そろそろ紅葉が始まるころでしょう。実は、私の友人もこの間北海道に向けて旅立ちましてね」

　店主はそう言うと、まるでそこにその友人の面影を探すように、自分の隣の空間を見つめた。

「そうですか。その人は今も北海道に？」

「えぇ、そう思います。少なくとも帰ってはいません」

「どちらなんでしょう？」

「はい？」

「その人が求めているのは」

　店主は窓の外に目をやった。彼の視線の先には、もちろん群生する木々や跳ね回るリスはおらず、代わりにコンクリートで舗装された道の上を自動車が行き交っていた。スーツに身を包んだサラリーマンが足早に通り過ぎていった。

「さて、どちらでしょうな……」

　私は腕時計で時間を確認した。八時を少し回ったところだった。私は立ち上がると店主に千円札を渡した。

「ごちそうさま」

店主は微笑み、それを受け取った。

「お約束どおり」

「また来ます」と私は約束し、店を出た。