黄昏街と暁の鐘

序章 黄昏の街

第1話 東雲家の朝

　西暦2030年、3月。

　N県二色（にしき）町。

　薄暗い町を一人、歩く少年がいた。

　東雲（しののめ）晃陽（こうよう）の朝は早い。　

　とはいえ、いくらなんでも早過ぎる。空は暗く、曇天の日中にカーテンを閉め切った室内程度の明かりしかない。

　未明。事件報道などで使われる言葉の意味が『明け方』の意であることを知ったのは、つい一年前だった。

　確か、もう一つ呼び方があったはずだ。この街に越して来てから二年。もうすぐ中学二年生の中二病である晃陽をときめかせるフレーズが、あったはずなのだ。

　しかし今は、ほかのことに意識を持って行かれている。

　まず、自分がいつ外に出たのか分からない。

　父親が働くフィルム工場の社宅から、どうやってここまで歩いてきたのか覚えがない。

　この道にも見覚えが無い。薄暗いからか。越してきたばかりのとき、散々一人であちこち探検したにもかかわらず、まだこの小さな街には自分の知らない道があったのか。

　まだまだ不思議なことはある。

　明け方ということを差し引いても、人の往来がまったくない。

　車のエンジン音。

　タイヤが地面を滑る音。

　キジバトの鳴き声。

　昼夜盆暮れ年末年始を問わず稼働し続ける父の職場の機械の音。

　風の音。

　何も無い。

　あるのは、晃陽が一歩進むごとに鳴らされる靴音だけ。

　目を空に向ける。

　時計が手元に無いが、体感ではかれこれ一時間ほど、『未明』が続いている。

　日が、昇らない。

　遠くの空が薄く光っている。それが、辛うじて薄暗い世界の光源になってはいるが、不気味さは軽減しない。

　そして、

「なんだ、これ」

　我知らず呟いていた。

　見上げた空。

　あるはずの無い異様。

　ついさっきまで気付かなかった。

　そんなバカな。

　脳が見ることを拒んでいたのか。

　巨大な塔だった。

　雲を貫かんばかりに生えた、円柱状の異形。自分の住む街に、こんなものがあった覚えはない。むしろ「あってはならない」と思いたくなる。

　圧倒的な存在感を前に足が竦（すく）むと同時に、冷静な頭がこうも言っていた。

　これは、夢だ。

　実のところ、この夢は、初めてではない。

　目が覚める度に忘れ、また同じように、誰もいない街と明けない夜に怯えることになる。そして、巨大な漆黒の塔に度肝を抜かされた時に、ようやく思い出す。

　いつもそこで目が覚めてしまう。

　つまらない。

　せっかく、面白くなってきそうだったのに。

　そう思いながら、晃陽は覚醒へと至る。自宅の一室で起き上がると、案の定、夢のことは、何も覚えていなかった。

※※

　災害やオリンピックや、その他さまざまなイレギュラーな出来事が起こりながらも何となく平和な2030年。

　全没入型VR技術『電脳潜行』が可能となり、次世代資源『人造燃料』も流通するようになった現代においても、人間は、夜勤残業の辛さからは逃れられないでいた。

　東雲輝（あきら）はそろそろ四十代が射程に入った身体に鞭を打つように、社宅に到着した。

　来年には持ち家を得る目途が立っていたが、それでなくても、我が家は良いものだ。

　きっと今日も、妻が眠る前の朝食を作ってくれている。

　ちょっと変わっているが、一人息子も元気だ。

　自分は、幸せ者だ。

「何でアンタはいつもそうなんだ」

　が、輝の思いとは裏腹に、帰宅した彼に課せられた次なる仕事は、親子喧嘩の仲裁だった。

「あら、お父さんお帰りなさい」

「だからちゃんと会話をしろキャッチボールをしろ投げ返せ。あ、父さんおかえり」

　否、正確には、晃陽が母に対して一方的に怒っていた。

「ただいま。なにかあったのかい」

　身長は平均よりやや低めで、勉学の出来は芳しくないが、意志の強そうな大きな目が輝を捉える。

「あなたの奥さんはやはりおかしいぞ」

「急にどうした息子よ」

　お前の母でもあるのだぞ。とはいえ、珍しいことではない。輝は、こんな時間もそんなに嫌いではなかった。

　聞くと、どうやらこんな顛末だったらしい。