鏡の国のバカ

続・古い映画のように

　扉の向こうに、予想外の人物が立っていた。

　ナオコは、瞬時に扉をしめた。しかし、玄関のなかに足が突っ込まれ、締めだしが阻止される。ばん、と音をたてて、再び扉がひらく。

「ずいぶんな対応だ」

　顔をしかめているのは、山田だった。白いシャツにジーンズを履いており、普段とは雰囲気がちがう。

「な、なんで」

　口をぱくぱくさせて、ハッとする。思わず体を触る。部屋着のスウェットだ。宅配便のおじさんだからいいか、と思って、髪も整えていない。

「幽霊でも目撃したような顔をする、ということは、このカメラは、お飾りというわけだな」

　彼は、扉のほうに、目をちらりとやった。たしかにインターフォンには、カメラが付いている。

「それとも、見忘れただけか？　どうせ宅配便だとでも思って、気を抜いていたんだろう……一応言っておくが、チェーンはつけろ。仮に襲われても、警察に電話をする時間くらいはかせげる」

　べらべらと話してから、じろりとナオコを見下す。

「ちゃんと相手は確認しろ」と、母親のような叱責をつけ加える。

「なんで山田さんに、そんなこと言われなくちゃいけないんですか……」

　苦しまぎれに、そう返す。彼は、肩をすくめて、

「なんだ、あげてくれないのか？」と言いのけた。

　後ろをふりかえって、唇を曲げる。そういえな、先ほど、彼に礼を言わなければいけない、と思ったばかりだった。不本意だが、あげないわけにもいかない。

「ちょっと待っていてくださいね」

　部屋の片づけをしようと、廊下にひき返す。しかし、山田はしらっとした顔で靴を脱ぐと「邪魔する」とだけ言って、勝手にあがった。

「ちょ、待ってくださいってば！」

「片づけなんてしなくていい。一人暮らしの女性の部屋なんて、たかが知れている」

　彼は、さっさとリビングに入っていく。ためいきをつきながら、後を追う。床にＤＶＤセットの空き箱が落ちていた。不精を恥ずかしく思って、あわてて拾おうとすると、横からひっさらわれた。

　山田は、じろじろと空き箱を眺めて、それから部屋全体に目を走らせた。

「映画漬けだな……うんざりするほど」

　頬に熱がやどるのを感じる。自覚はあるのだ。

　彼女の住まいは、ＨＲＡが借りているワンルームマンションの一室である。リビングと寝室は分かれており、独り暮らしにしては広々として、居心地の良い家だ。

　その半分くらいが、映画関連の物で埋まっている。液晶テレビの左右に大きな棚が設置されており、ＤＶＤがずらりと並べてある。テレビの前には、ローテーブルとカウチソファ。しかも、先刻までの怠惰が、ぐしゃぐしゃの毛布として表れている。

　壁の至るところに、お気に入りの作品のポスターが貼られている。キッチン横のカレンダーには、映画の公開日がチェックしてある始末だ。

「なんと言えばいいのか……」

「なにも言わなくていいです！」

　彼女は、顔を真っ赤にして、わざとらしく咳払いをした。

「ここ、座ってください。お茶いれてきますから」

　足早にキッチンへ向かおうとする。しかし、

「いらない。座れ」と、断られてしまった。当人は、ソファにさっさと座り、足を組んだ。

　しぶしぶ指示に従う。普段は一人で座っているので、妙に彼が近く感じて、落ちつかない。ひざの上に手をおいて、山田をちらりと見る。

　私服姿は、初めて見た。そもそもプライベートな時間に会うことも、初めてだ。なぜだか知らない人間が横に居るような気がして、よけいに緊張する。

「『グリーン・マイル』」

「え？」

　山田は、ＤＶＤのパッケージを手にとり、まじまじと眺めていた。

「聞いたことがあるな……有名なやつか？」

　まごつきながら「そうですね」と、かえす。

「トム・ハンクスが主演なので、それなりに……」

「どういう話なんだ」

　なぜ、そんな話題をふるのだろう。ナオコは、困惑しながら話しはじめた。

「神様から人の命を救う力をさずかった死刑囚と、その看守の話です。設定はファンタジーですけど、話自体はヒューマンドラマですね。……もともとは小説なんですけど、無駄のない展開と心理描写の巧みさ、キャスティングが素晴しいので、映画化に成功した作品の一つだと思います。まあ、わたしは小説のほうは読んだことないんですけど、でも映画も」

　口を慌てて閉じる。山田が、こちらをじいっと見つめている。嫌な汗がつたう。あきらかに話しすぎだ。趣味の話となると、饒舌（じょうぜつ）になる悪癖が出てしまった。

「これが、一番好きなのか？」

　彼の視線が、ＤＶＤのパッケージに移る。

「まあ、そうですね。一番完璧だなあと思う作品のひとつです」

「ほう」

　彼は、特にコメントすることもなく、次々とパッケージを手にとり、物めずらしそうに見た。

「……映画とか観ないんですか？」

　気まずさが先立ち、思わず、そうたずねる。

「まったく観ないな」

「映画館も……」

「ない。いや、一回だけあるか。アメリカで、高校生のときに無理やり連れていかれた」

「そ、そうなんですか」

　想像もつかない世界だった。彼女自身は、月に二回は映画館へと足を向ける。

「逆に、そのときはなにを観たんですか？」

　その一度きりが気になって、たずねてみる。

　すると「たしか」と、記憶をたどるように話しだす。

「あれだ、美術館で『モナ・リザ』の謎を解くとかいう……」

「『ダ・ヴィンチ・コード』ですか？」と、驚く。

　たしか、あの作品の公開は、自分が中学生のときである。そのときに高校生だったならば、さほど年が離れていないはずだ。

「え、山田さんっていくつでしたっけ？」

「二十八。多分な」

「たぶん？」

　首をかしげると、

「生まれた時期に確証がないからな。おそらく、それくらいだろう」と、説明される。

　ナオコは、この間とは、異なる意味でショックを受けていた。てっきり三十才は越しているだろう、と考えていたのだ。

　山田は、パッケージを机上に戻した。

「で、どうなんだ？」と、端的にたずねる。

「なにがですか？」

「足」片眉をつりあげ、指で左足をさし示す。

「ああ、ぜんぜん大丈夫です」

　スウェットのすそを、持ちあげる。まだ包帯が巻かれているが、立ったり歩いたりする分には問題ない。

「そうか」

　会話が続くことを期待して、沈黙にたえる。しかし、彼が口をひらく様子はない。

　しかたがないので「山田さんこそ」と、話しかける。

「腕、大丈夫でしたか？　痛くありません？」

　山田は、虚をつかれたように、目を丸くした。

「腕？」

「怪我したときに、噛んだから」

　そこまで説明して、やっと思いだしたのか「ああ」と、おかしそうに相好をくずした。左腕の袖をめくり「ほら」と、見せる。

「うわっ」

　規則正しくついた歯型が、黒ずんだ跡になっている。

「痛くはないが、これのせいで二回も逃げられた」

「逃げられた？」

「そういう趣味には、ついていけないと言われた」

「ああ、なるほど……」

　いたって真面目に言うので、逆に呆れてしまった。女遊びの話だろう。

　なぜ世の女性たちは、こんな男にほいほいとついていくのだろう、と思う。ただ、由紀恵いわく「ちょっと危険な男は、いつの時代もモテる」らしい。

「それは、わたしのせいで申し訳ないですね」と、心をこめずに言う。

「まったくだ」と返されるが、彼自身は一ミリも残念そうではない。それがまた、女慣れしている者の余裕にみえて、なんとなく腹立たしかった。

「君が言うことを聞かないせいで、マルコ殿には、こってり絞られるし、もう三週間も謹慎をうけている。慰謝料をとりたいくらいだな」

「え？」

　耳を疑った。

「謹慎、ですか？」

「異常種が現れたさいには、保全部にたいする連絡義務が発生する。それを怠った、ということで、謹慎だ。君はケガで仕事に出られないし、おとなしく骨でもかじっていろと」

　なんてことなさそうに話す。ナオコは、ぽかんとしてしまった。

「……わたし、まだ山田さんのバディなんですか？」

「そうだが」なにを当たりまえのことを、と言わんばかりに、呆れ顔をする。

「だから、わざわざ様子を見にきたんだろう。マルコ殿が、相棒なら一度くらい様子を見に行けと、うるさかったからな」

「でも、山田さんは、わたしがバディだと嫌でしょう……？」思わず口がすべった。

「ああ、嫌だな」

　ばっさり、と言いきる。心に刺さったナイフの上から、さらにパンチを当てるかのような言いぐさだ。ちら、と山田がこちらを向いて、舌打ちした。

「なぜ、そういう顔をする」

「だって」ナオコは、肩を落とした。

「当たりまえだろう？　君は本当に役にたたない。手を出すな、と言っているのに手を出すし、あげくに、一歩間違えば後遺症が残りかねないケガをする」

　淡々とした批難に、心がちくちくと痛む。

「……そんなにわたしが嫌なら、なんで無理やり組むんですか。マルコさんだって、どうしても嫌なら、別の人と組みなおさせてくれるでしょう？」と、しょげる。

　マルコは、相棒同士の絆を大切にしろ、と言っている。しかし、ここまで嫌われたとなると、信頼を築くのは難しい気がした。