太陽が見ている

トラツグミの男

　「いらっしゃいませ」公園の中には小さな動物園があった。

「大人一枚」私はチケットを迷わず買う。

　動物園は非常に興味深いものだった。平日であまり人がいないことも、楽しめた理由の一つだろう。特に鳥の種類が豊富で、半日いても飽きなかった。私は歩き疲れたこともあり、十分くらいトラツグミを見ていた。

私がぼうっとベンチに座っていると、前で野鳥を観察していた男の人が何かを落とした。カメラのレンズだ。私はあわててそれを拾い、走る。

「落としましたよ」

男が振り返る。痩せていて、背は高く、首には高そうなカメラをぶら下げている。年齢は……年下だろうか、二十代か三十代前半だ。

「ああ、気が付かなかった」と男は柔らかい声で言った。

「ありがとうございます」男はこちらが申し訳なくなるくらい深いお辞儀をした。

「いえいえ」私は首を振る。

「さっきから、あの、トラツグミを見ていらっしゃいましたよね？」男はこちらを伺うように言う。なんだか人見知りのネコみたいだ。

「はい」

「鳥がお好きなんですか？」

「いえ、動物全般が好きなだけです、特に思い入れがあるわけではなくって、疲れたからたまにこうやってぼおっとしているだけで。私は実は獣医なんです」

「そうだったんですね」男は驚いたようだった。

「私なんかは動物の写真を撮るのが趣味でして」それは男の格好を見れば一目瞭然だった。歩きやすそうなパーカとジーンズに登山靴、ポケットの多いリュック。いかにも機能面を重視した格好だ。

「動物を撮るのはなかなか難しいんでしょうね」

「そうなんですよ」男の顔はぱあっと明るくなった。

「時には一日かけてもいい画が取れないこともありますし、とにかくじっと待っていなくちゃならないんです。忍耐が必要ですし、目の良さ、瞬発力、あとは知識も必要ですね」男は急に顔が明るくなり、声も大きく早くしゃべった。よほど写真を撮るのが楽しいのだろう。

「それは楽しそうですね」と私は言う。

「今日はずっとここに？」

「いえ、ここでは良い画が取れたら、また別の何かを撮りに行きます」

「そうですか。ここにはよく来るんですか？」

「いえ、私は東京の人じゃないんです、だから今日と明日でいい写真を撮り終えたら田舎に帰ります」

「私も東京には住んでいません」私は冷静に言った。

「実はがんになってしまって、療養のために旅行しに来たんです」私は帽子を脱ぎ、毛の短くなった頭を見せる。

「それは」と相手は本当に悲しそうな顔をした。とても感受性の強い人なのだろう。

「お気の毒に」

「いえ、こちらとしても休養が必要だったので、自分を見つめるいい機会になりました」私は努めて冷静に言う。

「悪いことばかりじゃありません」

「強いんですね」

「ええ」だって強くないと生きていけないから、と言おうとしたが、飲み込んだ。

「あっ、動いた」すかさず、その人はカメラを孔雀に向けた。私はそっとその場を離れ、ほかの動物たちを見て回った。