君の思い出

5 鼓動

　九月四日。千尋は、さっきからあくびばかりしていた。寝ようと思えばいつでも寝てよいのだが、眠いわけでもない。とにかく退屈で仕方なかった。

　この部屋に来て三日目になる。部屋が殺風景なのは目的を考えればまあ当然とも言える。その割にはバスルームアメニティの類は妙に充実していた。

　綿棒にカット綿、カミソリ、保湿クリームなどが揃い、ドライヤーの質も良いし、歯ブラシもビジネスホテルなどにありがちなものではなく、ヘッドが小さくて毛先の柔らかいものが用意されていた。

　浅葉から言い渡されたルールは「頭が壁」だけではなかった。千尋は他に居場所もなくベッドの上で一日の大半を過ごしているが、浅葉の真後ろには座ってはいけないという。パソコンの画面には覗（のぞ）き見防止フィルターが貼られているが、真後ろからは見えてしまうからということらしい。

　シャワーは十分以内。テレビは音を出さないこと。耳を「空けておく」意味でイヤホンも禁止。

　パソコンは署が用意したものを文書作成には使用していいと言われたが、インターネットには接続不能と聞いて断った。そんなパソコンに用はない。

　スマホは署に預けさせられたままだし、読むものと言えば、たまたまバッグに残っていた講義資料だけ。刑務所か……とでもぼやきたくなる。せっかくの夏休みをどうしてくれるのだ。

　ろくにすることもないのでベッドの上でストレッチなどしながら、つい浅葉の後ろ姿に目が行く。いかにつっけんどんと言えども、容姿は間違いなく良い。そんな年上の男性とここで二人きりで過ごすことに、千尋は面（おも）はゆさを感じ始めていた。

　幸い煙草を吸う様子はなかった。時々カーテンをつまんで外の様子を見、あとはパソコンに向かって何やら作業をしていることが多い。ほとんど休みもせずよく続くものだと千尋は感心した。

　画面に見入っていると左肩が少し前に出る。時々左の親指でこめかみをぎゅっぎゅっと押し、左から順に腕を返して筋を伸ばす。その仕草を、千尋はつい何度も頭の中で反芻（はんすう）してしまう。

　たった一度浅葉があくびをした時、その顎（あご）の関節が立てたぎしっという音。眠くなるとその辺りを動かしてぐりぐりと鳴らす癖があった。お陰で、千尋も今ではインスタントコーヒーを入れるタイミングをすっかり心得ていた。

　お砂糖とミルクどうしますか、という質問には、どっちでもいい、という返事が下ったため、ブラック、砂糖のみ、ミルクのみ、両方、と毎回量を変えながら出していたが、今朝砂糖を三本入れてやった時に少し減りが遅かった以外は特に変化がない。好みがうるさそうなイメージを抱いていたから、これは意外だった。

　カップは左に置き、持ち手は真正面よりも少し左にずらしたぐらいが心地良いらしい。飲み干してから決まって三度は空（から）のカップを手に取るが、二杯目は入れてやってもほとんど口を付けない。トイレに行く回数を極力減らすためだと、昨日差し入れに来た長尾から聞いた。

　長尾隆平（ながおりゅうへい）は、浅葉に休憩を取らせるための一時的な交代と食料補給を兼ねて、概（おおむ）ね一日おきにこの部屋を訪れることになっている刑事。二十代後半といったところか。ラガーマン風のがっちりした体格で、顔の下半分は髭（ひげ）で覆われている。

　普段は浅葉のパートナーとして共に任務にあたることが多いそうだが、今回千尋の護衛は一名体制ということで、長尾は取引現場を押さえるための捜査に回っているらしい。浅葉とは対照的でノリが良く、千尋にとっても一見強面（こわもて）だが話しやすい刑事さんという印象。

　浅葉は基本的に、床に寝袋を広げてごく短い仮眠をぽつりぽつりと取る程度だったが、昨日は長尾が来ている間にいくらかまとまった睡眠を取った。その間はさすがに長尾も集中していなくてはならなかったが、浅葉が二時間後に目を覚ましてシャワーを浴び、歯を磨いて出てくるまでの五分かそこらの間、千尋は長尾とちょっとした雑談をした。

　浅葉が少なくとも結婚していないことは、長尾との会話で判明した（もちろん、長尾自身に家族があるのかどうかを先に尋ねるのを千尋は忘れなかった）。仕事ばっかしてるから顔はえらい老（ふ）けてるけど、と断った上で、年齢はおそらく三十か三十一だろうと教えてくれた。二人は同期にあたるが、年齢と階級は浅葉の方が上だという。

　千尋がうつらうつらしていると、ピンポン、と呼び鈴（りん）が鳴った。浅葉が人差し指を立てて、静かに、と千尋に合図し、玄関を見にいく。長尾なら昨日来たばかりだし、呼び鈴は使わず、ドアをノックするはずだ。四回、二回、三回の順、と決めてあるようだった。

　浅葉が戻ってくるのと同時に、隣の部屋の呼び鈴らしき音がピンポン、と小さく聞こえた。

「何か、セールスみたいだな」

　それを聞いてホッとしたついでに、浅葉に話しかけるタイミングを窺（うかが）っていた千尋は、これ幸いと口を開いた。

「あの……」

　浅葉は早くも座ってパソコンに向かっている。そのままの姿で、声だけが返った。

「何だ」

「実はですね、ちょっと……」

　浅葉はマウスで画面をスクロールさせている様子。千尋が黙っていると、その手が止まり、まばらに髭の伸びた顔が半分だけ振り向いた。床に落ちた視線は、相変わらず千尋のものと合うことはなかった。鋭いようでいてどこか物憂（ものう）げなその目に、千尋はつい言葉を失ってしまう。

「どうした？」

と再び尋（たず）ねる浅葉の声に、はっと我に返る。

「あの、必要なものがありまして」

　浅葉は瞬（まばた）きを一つすると、

「ああ」

と独り言のように呟くなり、また画面に戻ってしまった。

（え？　ちょっと、何が要（い）るのかぐらい聞いてよ）

「あの……明日辺りから、始まりそうなんです。その……」

　千尋は遠慮がちに付け足す。慌てて出てきたので、女子としての準備をすっかり忘れていたのだ。忘れていても、来るものは来てしまう。

　浅葉は低く、しかしはっきりと答えた。

「ちゃんと間に合うように用意してやる。心配するな」

　ちゃんと通じたのかしら、という幾許（いくばく）かの不安が、思わずはっとするほど温かいその響きにたちまち融（と）かされていった。

　九月五日。再び長尾がやってきた。コンビニで調達したらしき食料を床にどさっと置く。

「連中、動きないみたいじゃん。まあ、ないに越したことはないけど」

　浅葉はそれには答えず、

「ちょっと出てくる。二十分頼む」

と長尾に声をかける。

「オッケー」

「油断するなよ」

と言い残して浅葉が出ていくと、長尾は呟（つぶや）いた。

「珍しいな。お出かけか」

　十五分ほどで戻ってきた浅葉は、ベッドに座っている千尋の目の前に黒いレジ袋をひょいと置き、そのままバスルームへと消えた。

　袋の中を覗（のぞ）いてみると、生理用ナプキンとその夜用。白い箱入りの頭痛薬と、服に貼るタイプの使い捨てカイロ。さらに、千尋の好きなイチゴの粒が入ったホワイトチョコ。そういえばナプキンも普段使っているブランドだ。

　千尋の素性（すじょう）には当然調べが入っているはずだが、警察とは参考人の日用品の好みまで細かく調べるものなのだろうか。千尋はほとんど自動的に、呟くように言った。

「浅葉さんって……どんな人ですか？」

「見たまんまだよ。つまんない男。仕事だ（・）け（・）はできるってタイプ」

　そう言う長尾に、袋の中からホワイトチョコのパッケージを取り出して振ってみせる。

「あ……へえー」

と、長尾は目を丸くする。他に何が入っているのか見せてやりたいと思いながら、千尋は何とか踏みとどまった。長尾とて刑事なのだから、黒いビニール袋と浅葉の急な外出でとっくに中身を察しているだろうが。

「そういや、一緒にいろんな現場行くけど、いざ必要になったら桁違（けたちが）いにできんだよな、あいつ。あっちが素（す）なのか、もしかして。ほら、俺らプライベートはお互いノータッチだからさ」

「できるって？」

「なんつーの、ほら、レディーファースト的な」

「へえ」

　およそそんな風には見えない。むしろ浅葉はそういうことには疎（うと）そうなイメージだが……。

「まあ、浅葉が本気出したら俺なんかとても敵（かな）わんな。あいつのはアメリカ仕込（じこ）みだから」

「アメリカ？」

「うん。高校、大学とあっちなんだよね。俺なんかオールジャパンだし、高卒だし、しかも不良の巣窟（そうくつ）みたいなとこだったからさ。せいぜいこんなもんよ」

と、自分が買ってきた雑多（ざった）なコンビニ菓子の山を顎（あご）で示し、ガハハと笑う。

「いえ、いつもおいしくいただいてます。ありがとうございます。長尾さんのお陰で少しでも話し相手ができて、ほんと助かってます」

　それは本音だった。

　そこへ、いつも通り手早くシャワーを浴びた浅葉が、首にタオルを掛け、ワイシャツの一番上のボタンを開け、裾（すそ）を出したまま出てきた。長尾はその顔を見て、カミソリで髭（ひげ）を剃（そ）るジェスチャーをしてみせる。浅葉は、それもそうか、という風に顎（あご）を撫（な）でながら、再びバスルームに消えた。

「ごめんね、あんなんで」

と長尾が笑う。

「この手の仕事の時はいつもこうだからさ。気にしないで」

「レディー扱いはこれで十分です」

　千尋は先ほどのチョコを掲げて微笑む。

　間もなく、伸び放題だった髭を綺麗に剃り落とした浅葉が現れた。

「寝ていいか？　二時間」

　そう言うなり、壁際に丸まっていた寝袋を引っ張ってきて潜（もぐ）り込む。

「はいよ」

と、長尾が一応窓の外を確認して戻ってきた時には、浅葉はもう寝入っているようだった。

「早っ！」

　千尋が思わず呟くと、

「いつでもどこでも寝れる人」

と長尾が応じる。

　長尾に頼んでもよかったはずのナプキン調達を、気分転換がてらにせよ何にせよ、自（みずか）らしてくれた浅葉のことが、千尋はよくわからなくなっていた。考えまいとはするものの、浅葉のことをますます意識してしまう。しかし、どんな扱いを受けても、それは業務の一環でしかない。そう自分に言い聞かせようとすればするほど、喉（のど）の奥がきゅっと締め付けられるようだった。

　その晩、音のないテレビを眺めていた千尋はふと思い立ち、相変わらずパソコンに向かっている背中に声をかけた。

「浅葉さんって……」

　これが雑談の類（たぐい）であることを察知したのだろうか。返事がない。

「彼女いるんですか？」

　画面を見ながら首をさすっていた浅葉の手が止まった。二呼吸分の間が空く。そして、低い声がまるで独り言のように呟いた。

「なんでお前にそんなこと聞かれなきゃならないんだ」

　千尋が黙って観察していると、浅葉は、

「立場をわきまえて発言してくれ」

と壁を向いたまま素（そ）っ気（け）なく言い、首をひねってグキッと鳴らした。

「早く寝ろ」

とパソコンを閉じ、足元の鞄（かばん）から書類の束を取り出すと、それを読むともなしに眺め始める。千尋は、その問いの答えがどうであれ、初めて浅葉を動揺させることに成功した気がして、内心得意になっていた。