　やあ、おいらです。

　今回は、本日（平成三十一年二月五日）のおいらの一日を余すことなくお伝えするつもりです。ええ、ギャグなんかはいれませんよ。ご興味のない方はお引き取りください。

　今朝は五時半に目覚めました。両耳にはイヤフォン。曲はミスチル。シャッフルしてね。まずは朝の儀式。お手洗いに行って、体重計にのって、水を飲みます。ええ、これだけです。洗顔、うがい、歯磨き？　そんなことしません。なんでか？　意味ないからです。お医者さんがTVで言っていたような気がするのですが。だってさ、顔を洗ったって、出かける前に、なんかメンズホニャララとかで皮脂とるんでしょ。女性だって、化粧落としとかクレンジングとかやるでしょ。

　うがいなんて一日中やっても細菌やらウィルス除去できないよ。龍角散でも飲んだ方がいい。歯磨きは……おいら、もう歯がないじゃん。

　でもって、入れ歯を挿入し、ひげを剃って、ちょいわるクマの完成。髭剃りはさあ、最近一日置きくらいに電気シェーバーでやってます。前みたいに一ヶ月も伸ばしておくと、風呂場でカミソリ使って剃らなきゃいけないじゃないですか。この前、それやったら、一時間くらいかかってさあ、疲労と熱中症に陥って、危うく、ブラックアウトしそうになったので、懲りました。アイアムOK。

　朝飯は、アンパン、ロールケーキパン、クリームアンドーナッツ。全部甘いじゃん？　ええ、何か。師岡で一人暮らしを始めた時から、朝は甘いパン三つと決めているんですよ。たまに、よこすか海軍カレーパンとか焼きそばパンが混ざるときもあるけどね。なんにしたって基本はヤマザキパンですよ。でも、お皿はもらったことありません。デイリーヤマザキに入ったことがないのでわからないのですが、ヤマザキの菓子パンをフルラインナップでおいているところはあるのでしょうか？　興味があります。

　さて、朝食後は、お薬の時間です。コップにお水をなみなみと注いで、まずは喘息予防のシュー、吸入っていうのか。次いで抗躁剤、精神安定剤、血糖値を下げる薬二種類、尿酸値を下げる薬、胃酸を減らす薬、鎮痛剤、肝臓に良い薬を一気に飲み干します。出川哲朗がどんぶり一杯、薬を飲んでいるらしいけど、おいらはまだまだだなあ。

　さて、おいらはお布団に戻り、インターネットを閲覧します。と言っても、Yahoo!ニュースとあなたへのおすすめ、たまにYahoo!プロ野球、で、カクヨムを閲覧します。おーっ、久しぶりに黒猫屋さんが新作を書いている。うーん。残念ながら、おいらにはお門違いだったようだ。で持って、何気に応援するを開く。ああ、にゃべ♪さんがいらっしゃる。前から気になっていたんだよな。でも、話数が多くて、いつも挫折していたの。でも、ここで会ったのも何かの縁だ。フォローして、ゆっくり拝見しましょう。

　そのあと眠くなって寝てしまいました。起きたら、午後一時。精神科に行くまで、あと四時間か。でも、ヒゲは剃ったし、髪の毛はバリカンで短くしたから、ルシード・スーパーハードの出番はない。櫛の出番もない。

　うーん、精神病院に行くときは、かなり緊張する。内科や皮膚科も緊張するけれど、その度合いが違うのです。理由はわかりません。

　せっかちなおいらは、いつも予定出発時間よりも早く出かけてしまうのですが、今日は結構、我慢しました。たった四分しか早くありません。

　そうそう、今日は昼間は晴れの予想だったのに、一日中曇ってて、外に出たら一二滴、水が当たりましたよ。ヒライさん！　出てこい。えっ、あれっきり音信不通なの？　やっぱり、キハラさんにご登場願いますか？　ああ、でも女性がいいな。セキグチさんとかキクチさんとか。イダさんはまだ休んでるのかな？　人妻はあんまり興味ないけどね。

　行きの電車の記憶がありません。気がついたら、実母の墓の前におりました。真っ暗なので、線香はたきませんでした。万が一、墓が火事になったら、墓が焼き場になるという笑えない話になるからです。たまには昼間にきてあげたいんだけど、動けないんだよねえ。病気と体重で。

　時刻は五時四十八分。日は伸びてきているのに、もう真っ暗。一ヶ月に一度しか来ないから、もう五年くらい通っているのに、後半は手探り。近道の階段に進む道がよくわからない。でも、見損なっても、まっすぐ歩けば、最終的に着くので、方向音痴のおいらでも、安心なんだけどね。

　先客は四人。みんな年寄り。輪になって踊ってる……いや、喋ってる。もちろんおいらは一人で座ります。『このミス』を持って行って、ええ、まだ読み終わってないのよ、読んでたんですが、照明が暗くて、嫌になってやめました。

　診察はいつも通り、三分で終わり。いいのさ、おいらは睡眠薬とレキソタンをもらいにきているの。

　帰り道、空気は冷たいのに、汗が出る。ホット、ホットなのか？　熱発？　インフルエンサー？　なんか違うね。

　薬局はいつも待たされます。そして残念なお知らせが。可愛い薬剤師さんだと思っていた林ちえみちゃんが、いまいちガールだったの！　おいらの担当はラーメン大好き小池さんみたいな人で、二ヶ月連続です。この人はいい方。許す。

　横浜線はラッシュアワーだな。今日はいつもと違う階段を降りて身て、混み具合の様子を見ようと思ったら、電車到着。このパターン多すぎ。薬局の陰謀か？

　とりあえず、一番近くのドアに潜り込む。で、考えた。十日市場駅と同じ側のドアが開くのは鴨居駅だけ。そこだけ乗り切ればいいんじゃん。なんか、今まで考えすぎていたよ。

　十日市場駅に着く。今日の夕飯と明日のパンを買いにダイエーに行く。この時間は品数少ないなあ。でも、安売りしている。レジに行く。霜降り明星のせいやみたいな（たぶん）学生バイトが、できの悪いロボットみたいに接客している。一瞬、アホかあと思ったけれど、よく考えたら彼はなんのミスも犯していない。それどころか学校の帰りかどうかは知らないけれど、こんな夜遅くに働いている。翻って、おいらはどうなんだ？　ちょっと悲しくなりました。

　でも、結局のところ、明日は雨降って、寒いからさあ。寝てよう。

　にしても、夜のTV、二つもパニック症（パニック障害）のことをやっていました。なんで？　おいら、最近はごぶさたですけど、パニック障害なのよ。頓服は絶対にポケットに入っていますよ。

　最後に、警視庁へ。お前らの目は節穴かあ〜。