再会はもうない

　重たい買い物の荷物をすべて所定の位置にしまう。お茶にしましょかね、と姑は言った。もちろん、お茶を淹れるのは私である。夫は一緒に帰省しても手伝ったことなどない。私の実家に行っても身支度は私が行う。苦い顔をして見ているのは知っているくせに。

　姑のためにお茶とお茶菓子を用意する。小言を聞いて食べ終わったら電球を変えてやらなければならない。ちょっとトイレ行きますね、と姑に３回言うと、家の隅の方にある、昔ながらのトイレに向かった。

　夫は実家にいるときに怖がってあまり近づかなかったという。実際、遠くて不便だし日当たりも悪い。夜に来るのは怖いだろう。３年前、リフォームをして仏間の隣に新しくトイレを設置したらしい。そちらは多機能便座がついている。

　わざわざこちらの古いトイレを使うのは、一秒でも長く姑と顔を合わせずに済むこと、それから私には利点がもう１つあった。

　トイレの天井の板を外すと、『庭』に通じる入り口がある。有休を使ってまで『庭』に行くためにここに来たのだ。

　天井まで上がり、少し奥の方に進むと、まるで狸のねぐらのような穴に通じている。穴から出て休憩し、少し坂を下ると、『庭』はあった。

　西洋式の庭で、４つの花壇が噴水を取り囲んでいる。そして、寝巻き姿の青年が芝生の上に寝そべっていた。

「また来たんだね」

　青年、タカユキという名前だ、は少しだけ体を起こす。そのままでいいから、といった。

「具合は？」

「今日はいいほう」

　そう、と私が言うところまで全くいつも通りである。私はタカユキの頭の近くにしゃがみこみ、近況報告を始めた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい