スープ！

スープ！

　痩せて鶏ガラみたいな僕の彼女。

自嘲気味に「私は鶏ガラみたいでしょ」と言っていた。

「そんなことないけど、良い出汁が出そうだよ」と伝えると、けたけたと笑っていた。そんなところが好きだった。

　ちなみに、彼女がよく食べるものはスープだ。

　食べても太らないではなく、本当に少食な人で僕は不安だった。その日、彼女が僕の家に置いて行ったのはミネストローネで、赤いスープが不気味な魔法のスープみたいに見えた。

　温め直したミネストローネを飲んでいると、彼女の友人から連絡が入った。

　階段から落っこちたということだった。どうみてもクッション性のない彼女は硬いコンクリートに骨が負けてしまった。僕が病院に着くと、彼女は眠っていた。

　初めて彼女の母親に挨拶した。ぶくぶくに太っていた。彼女が鶏ガラなら、母親は豚骨と呼べるかもしれない。僕が頭を下げると、顎肉を揺らしてけたけたと笑っていた。

「３段ちょっとの階段でこんなに骨折するなんてねぇ」

　母親の笑い方は彼女に似ていた。

　笑いごとではないが、笑う彼女の母親に合わせて口角を上げた。凝り固まった表情筋を意識させられた。

　自分の部屋に戻る前にスーパーマーケットに寄っていた。

　一羽分の鶏ガラとネギと生姜。

　鶏ガラを洗い、骨を切った。なかなかに切れず、安物の包丁に精一杯力を入れた。

　それとネギと生姜を中くらいの鍋にぎちぎちに入れて、無言で煮込んでいた。

　浮いてくる灰汁を取ると、黄色くて透明な汁が見えてくる。

　いつまで煮込めばいいかわからなくて、コンロの前に椅子を置いて一晩弱火にかけた鍋を見ていた。

　水分が減ると水を足してみた。薄まる謎の汁。僕はレシピを見ずに、鶏ガラスープらしきものを作っていた。

　ネギも鶏ガラも柔らかくぐしゃぐしゃになっていた。なんとなしに黒胡椒を振りかけても、ラーメン屋の美味しそうな匂いはしない。しかし、ザルでこしたら金色のスープが出来ていた。それを水筒に入れ直し、僕は彼女の病院に走った。

　病院は９時から開くが、面会時間はまだだ。僕は患者のような顔をして、正面玄関から入り、彼女の病室まで向かった。看護師が忙しなく動くなかを平然とすり抜けていった。

　彼女は上体を起こして、パンを齧っていた。彼女がパンを齧るのを見るのは初めてだった。僕が呆然と立っていると、彼女は僕に気付いた。

「面会時間はまだだよ」

　朝の挨拶もなく、ノーメイクの彼女は困ったように笑った。

　僕は泣きそうになった。昨日の死体のように、布に包まった彼女が笑いかけたからだ。

「もう立てるの？」

「無理に決まってるじゃん」

　彼女は掛け布団に隠された脚を撫でた。

「でも、また歩けるよ」

　３口ほどパンを齧ると、もう残そうとしていた。パックの牛乳も嫌そうに眉をひそめて飲んでいた。ああ、僕の知っている彼女だなと妙に安心した。

「何しに来たの？木曜日は朝から講義でしょう？」

「そうだった」

「この病院から大学までじゃ、もう間に合わないね」

　悪いことをしたねと、彼女はけたけたと笑う。

「心配したんだ」

「死んだ連絡でもあるまいし」

「君は死に近すぎる気がする」

「死んでないから、まだ遠いものだよ」

　二人でいつものように笑った。僕は体から力が抜けていくような感覚に襲われながら、サイドテーブルに水筒を置いた。

「何それ？」

　僕は真剣に水筒についたカップに金色の液体を注いだ。少しだけ湯気が立った。消毒液の病室には似つかわしくないあの匂い。自分の部屋では感じなかったあの匂い。

「飲んで」

　僕は彼女にカップを渡した。彼女は不思議そうにカップを覗き、おずおずと口に含んだ。

「スープ！」

　彼女は噴き出すようにその名を叫んだのだった。