冷凍パンツ

冷凍パンツ

　五百年前、日本人はパンツを履いていなかった。

　その事実に気がついた時、僕はかなりの衝撃を受けた。

　今、誰もが履いているパンツを、誰一人として履いていない時期があったというのだ。

　その時代ではそれが常識だった。そもそもパンツという概念自体なかったのだから仕方がない。

　けれど、その時代は果たして日本なのだろうか。誰もパンツを履いていないという世界が。

「でも、どうだろうね」

　と、裸のまま彼女は言った。

「これから先、ずっとずうっと先の未来に、パンツよりもいいものができて、誰もパンツを履かなくなる世界が来るかもしれないよ」

　科学は発展し続けている。世界は発展し続けている。

　それは変わるというよりも、更新なのだ。

　一度常識が塗り替えられたら、もう、永遠に戻ることはない。

　彼女は僕の胸を揉みながら言った。ずっと昔から、そうすることが好きなようだった。

　自分には揉む胸がないから、僕のを揉んでいるらしい。

「さすがに、それは」

　苦笑する。

　彼女は冷ややかに笑った。

「ないと思う？」

　言い切れなかった。

　黙っていると、彼女は口をつけた。

　積極性のある力強い舌に、何かを舐め取られた気がした。

「それは……この世界と、同じ世界なのかな」

　苦し紛れに呟くと、彼女は胸を揉みながら言った。

「多分、全く違うと思う」

　世界は更新し続けている。

　一瞬でも乗り遅れた人間は、永遠に過去の世界を彷徨うのだ。

　ひゅう、と風の音がした。

　朝から降り続いていた雪は、夜遅くに吹雪になる、と天気予報士が言っていた。

　どうやら大当たりのようだった。

　締め付けるような寒さに目を覚ますと、彼女はどこにもいなかった。

　一足先に起きて帰ったのだろう。

　布団に包まったまま部屋の中を見回す。

　なぜだか、すべてのものが灰色に見えた。

　壁紙が白いからとか、明かりがついてなくて薄暗いからとか、そういうことではない気がする。

　もっと根本的に、すべてのものから色が抜き取られてしまった。

　世界の更新。

　ふと、言い知れない気持ち悪さを感じた。

　ふらふらと起き出して、夢中になって服を着る。

　机の上に、彼女の忘れ物を見つけた。

　パンツ。

　真っ白な下着。小さなピンクのリボンが、質素ながらも控えめな可愛さを主張している。

　つい、手に取ってしまった。綿の柔らかな感触が、とても奇妙に思えた。

　どうして、こんなものを忘れて行ったのだろう。

　いや、そもそも忘れたのだろうか。それでは、彼女はパンツを履かずに帰ったということになる。

　五百年前、日本人はパンツを履いていなった。

　そしてこの先、遠い未来に、パンツを履かない世界が来るかもしれない。

　その世界に生きる人たちは、きっとそういうものがあったということすら知らない。

　台所でタッパーに水を入れ、その中にパンツを沈める。

　静かな水面が、より柔らかさを引き立てて見える。まるで最初からそのために作られてあったかのように。

　蓋を閉めて外に出る。

　想像した通り、雪が積もっていた。

　空は白く、まだ少し雪が降り続いている。

　僕はタッパーを雪の上に置いた。

　すぐに凍りつくだろう。

　パンツの冷凍保存。

　ずっとずうっと先の未来に生きる人たちへ、伝えたいと思った。

　パンツはあったのだと。

　二十一世紀に生きる日本人は、たしかにパンツを履いていたのだと。

　ふと、彼女はどこへ消えたのだろう、と思った。

　昨夜は、吹雪だったのだ。