宙を漂う

宙

「月が綺麗ですね」

　俺はいつ言っただろうか。よく覚えていない。ただ、その言葉を聞いて夢を見たのを覚えている。

　そこには母がいて、父がいて、弟がいた。確か、タロウも祖父もいた気がする。そんなに昔の話だったかな。

　あの頃は俺の周りには多くの人がいた。それを何とも思っていなかった。それが特別なことだなんて気付くには、俺はバカすぎたんだ……。

『月が綺麗ですね』

　俺が返事をしないといつもこうだ。何度も同じ言葉を繰り返して、新しいことを言おうとしない。

「月なんてただの大きな岩だろ」

『あなたがそれを言ってはいけないと思いますが』

　こいつと意見が合ったことなど一度もない。それはもう諦めていた。

　俺は腰を上げて跳ねるように歩いた。どうせ行く当てもないのだが、このままじっとしておくのに飽きたのだ。

『目的地を教えてください』

「そんな場所はないから、少し黙っておくといい」

『了解しました』

　俺は当てもなく歩いた。