煙草の匂い

第1話

久方ぶりに友人から連絡がきたと思えば、「こどもができるの」と言った内容だった。

普段はメールのひとつもしないくせに、こう言ったときだけ連絡してくるのだ。

この前は「結婚するの」だったから、節目ごとに連絡を入れてくれているのだろう。

そのたびに私はお祝いの言葉と贈りものを支度する。

そして短い電話を交わすのだ。

電話をしていると、必ず受話器の向こうでため息にも似た声が溢れる。

それは彼女が合間に煙草を吸っている証拠で、電話越しだと匂いもしない。

昔は彼女の隣だと髪の先から匂いが移って、「臭い」とよく顔をしかめたものだった。

何度煙草をやめるように言っても聞きはしなかった。

でも、今はもう受話器越しにため息が溢れることはなかった。

「煙草、やめたんだ」

あっさり言う彼女に、私は見えもしないのに笑顔を繕う。

大好きな煙草をやめてしまうほどに、その胎に宿ったものが大事なのか。

私には煙草をやめてもらうほどの価値がなかったのか。

そういうどうしようもないものを繰り返してしまう。

ひどいひとだと思った。

私の肺に醜いものを、いつまでも消えないものを、残していくのだから。

肺の奥にいつまでも煙るものを消せないまま、祝福の言葉とともに電話を切った。