午前三時の女

第10話

「それは真中さんに聞いてみないとわからんが」

長老が真中さんに連絡を入れるということで、この日の集会は終わった。

その結果は明日の集会で長老が報告すると言う。

――真中さんか……。

その名を聞くのは久しぶりだった。

十数年前、冬。未明に真中さんの家が火事になった。

真中さんは身体の数箇所にやけどを負ったが、命に別状はなかった。

しかし奥さんとまだ小学生の娘は死んでしまったのだ。

家は全焼。

しばらく入院していた真中さんだったが、退院すると黒くすすけた家の残骸を全て撤去した。

「もうこの地にはいたくない。出てゆく。二度と戻ってこない」

そう言うと、長老だけに何かあったときのためにと、電話番号を教えたのだ。

住所は長老も知らない。

次の日、集会に行くと、いつもよりもすこし多めの人が集まっていた。

誰も何も言わず、人形のように座っていたので、私も黙って適当なところに腰を下ろした。

そのまま待っていると、誰かが入って来た。

真中さんだ。

左の頬、顎、首にはっきりとわかるやけどの痕がある。

十数年ぶりに見たが、その容姿は流れ行く歳月を裏切るかのように、ほとんど変わっていなかった。

真中さんは長老の横に座った。長老が言った。