午前三時の女

第1話

私の家の近くに自動販売機がある。

もちろん自動販売機は日本中に数多く存在して、休むことなく自動販売を日々続行しており、近所に自動販売機があるという人は珍しくないだろう。

しかしその自動販売機のある場所は、他のものとは少しばかり異なっていた。

私の家は古い集落の中にある。

そこには人の住んでいる家は十二軒しかない。

そして東に南北に伸びる県道があるのだが、集落で県道に接している家は一軒もない。

県道から西に入る細いわき道がある。

その道は半円を描きながら北上し、再び県道と交わる。

集落の家は全てそのわき道と接しているのだ。

したがってその道を利用する人は集落に住んでいる人か、集落を訪ねて来た人だけと言うことになる。

そんな販売促進上決定的に不利な場所に、自動販売機があるのだ。

おまけに集落の人たちは、お茶やジュースといった飲料類は、県道から少し北に行った所にある大型スーパーでまとめ買いという人が多く、その自動販売機を利用する人はほとんどいない。

地理的条件により、集落に関係がない人が利用することは、皆無と言っていいだろう。

自動販売機から一番近いところにある家に住み、居間から件の自動販売機が見えるという友田さんに言わせれば、

「一年で売れる本数なんて、せいぜいニ、三本じゃないかね」

とのことだ。

ちなみに友田さんも、圧倒的有利な立地条件にもかかわらず、その自動販売機を数年利用していないそうだ。

かく言う私も、五、六年は利用していないような気がする。

となれば、嫌でも一つの疑問がわいてくる。