年明け

月満輝

　遠くで鐘の音がした。いつもなら百八回聞く前に眠ってしまうが、今日は最後まで聞いた。

「百八回、ほんとに叩いてるんだ」

　ぽつりと呟くと、隣で彼が笑った。

「当たり前だろ？回数誤魔化してるとでも思ったの」

「だって百八回数える人なんてそういないでしょきっと。数える前に寝ちゃうし」

「それはお前だろ」

　そう言われて「確かに」と頷き、少し間を置いて二人で笑った。一息ついてぬるくなった煎茶をすすった。冷えてきた手をこたつの中に突っ込むと、彼がその手を取り、優しく握った。

「…冷たい」

　彼の手は冷えていた。彼は悪戯に笑う。

「あっためてもらおうと思って」

「温めてくれるんじゃないのね」

　仕方なく握り返した。彼の手はとても冷たくて…

「ねぇ、外出ない？」

　彼が言った。窓の外を見ると、ハラハラと雪が舞っていた。

「いやよ、絶対寒いし」

「だからいいんだよ」

　彼は立ち上がって窓を開けた。吹き込む風に震えながらこたつに潜ろうとする私を尻目に、彼は裸足でベランダに出る。彼は柵に手をかけ空を見上げ、戻ってくる気配を見せなかった。覚悟を決めてこたつから出た。靴下を履き、スリッパを履いて彼の隣に立った。

「何か見える？」

「なーんにも」

　彼はそう言って部屋に入っていく。せっかく出てきたのに、と腹を立てていると、部屋が暗くなり、彼が戻ってきた。そしてまた柵に手をかけ空を見上げる。

「ほら、見えた」

　私も空を見上げると、雪を落とす黒い雲の隙間から空が見えた。

「あ、星」

　彼は私を見て自慢げな顔をした。

「綺麗でしょ」

「うん。いつもより綺麗に見える」

「寒い日の空って、いつもより空気が澄んでいるから綺麗に見えるんだよ。ほらあそこ、あれがオリオン座」

　彼は空に指を伸ばして星をなぞる。その指先を追うと、大きなオリオン座が見えた。

「さそり座はどこ？あなた、さそり座でしょ」

　私がそう言うと、彼は笑った。何がおかしいのかわからず、彼を見ると、彼は優しい笑顔を私に向ける。

「さそり座は夏の星座だよ。前も話た気がするけど」

「んー…あ、あの神話か」

「そうそう」と彼は嬉しそうに、オリオン座の神話を話し始めた。とても寒いし、前も聞いた話だったが、楽しそうに話す彼を止める気にはならない。彼の横顔を眺める。とても愛おしく、寂しくなった。

　一通り話終えると、彼は「寒いね」と言って部屋に入っていった。私もその後に続く。二人で暗い部屋の中のこたつに潜り込んだ。テレビは付けたままで、二人は眠りについた。

　朝が来た。テレビではニュースキャスターが新年の挨拶をしている。冷え切った手に息を吹きかる。私は、今年も鐘の音を百八回数えられなかった。彼を見た。笑っている。いつもと変わらないその笑顔。もう神話の話は聞かせてくれない。彼は写真の中で笑っているだけ。こたつから出て、鍋に水を入れて火にかける。テレビのチャンネルを変えると、美味しそうなおせちをめぐってタレントや芸人が争っている。その様子を見て笑った。おかしくて笑った。おかしいはずなのに、涙が出た。

　彼のいない日々が、また始まる。