愚者の哭き声 ― Answer to certain Requiem ―

15. キース・サリンジャー

　景色はぐにゃぐにゃと歪んで、はっきりとした形にならない。

「キース・サリンジャー」と……その名前だけが僕を僕たらしめているようなもので、足元すらも覚束無い。

　歪な空間を歩いているのか、泳いでいるのか、飛んでいるのかもわからないまま、見覚えのある部屋に立ち尽くしていた。

　薄暗い部屋を、モニターの明かりが照らしている。部屋の照明もついてはいるが、ギリギリまで出力を落としているらしい。

　びくりと肩を跳ねさせて、黒髪の男は振り返った。

「……あ……」

　泣き出ししそうな、それでいて喜んだような、……苦しそうな表情がこちらを向く。

「悪ぃ……呼んじまってたのか」

　目線を合わせないまま、男は近寄ってくる。……ここは、あの空間とは違うのだろうか。「僕」は見ているだけで、何もできない。

「ロッド、どうしたの？何かして欲しいことある？」

　その言葉は、決まり文句のように口をついてでた。

　なんの意思もなく、なんの感情もなく、「条件に合わせて発言された」ような、無機質な言葉だった。

　……優しくて穏やかなのに、自我のない、空虚な響きだった。

「……えっと……」

　ちら、と、ライトブラウンの瞳がこちらを見る。……が、すぐに逸らされた。どこかで見たことがある。

　……ああ、僕の瞳の色と似ているのか。

「……じゃあ……下読み、頼めるか？」

　泣き出しそうな、叫び出しそうな、……縋り付きたいような衝動が、僕……じゃない、この肉体の奥底から沸きあがり、すぐに収まった。「誰か」の意思は浮かび上がることなく底に沈んでいく。

「いいよ、どれ読んだらいい？」

　また、感情のない言葉が口をついて出た。

　……ふと、パソコンのモニターに目をやる。

　電子メールの文面が開かれたままになっている。

　Keith Salinger ……と、送信者欄には表示されていた。

『ごめん、しばらくメールは返せなさそうだ。色々あって忙しくて……

　……罪って難しいな。どう裁き、裁かれるのが理想なんだろう。あ、いや、詳しいことは言えないんだけど。

　ロデリック、この前も言ったけど、君は充分頑張っている。……自分を責めることだけが償いじゃない。どうか、身体を大事にしてくれ』

　……と、文面から滲み出る情動が、僕の記憶を呼び覚ます。

　そうだ、僕は撃ち殺されたんだ。

　不正を暴こうとして、正義を貫こうとして、部下に裏切られたんだ。

　だから未練を抱えている。……今度こそ、貫きたい思いが確かにある。

　モニターの隅に2015/8/29……と、日付が表示されている。

　これは、僕が送ったメールだろうか。罪……裁き……償い……

　記憶の蓋は緩やかに開いていく。

　償わせるべき罪を思い出していく。銀髪とアンバーの瞳が脳裏を掠める。

　僕に銃口を向ける男に覚えがある。……部下の警官だ。

　……そうか、僕は、彼に殺されたのか。

　恨みの感情はそれほどない。……ただ、僕にも譲れない正義がある。道を誤った部下は、正しい方向に導いてやらなくてはいけない。

　アドルフ、僕はあの土地で待っている。

　……どうか、償いに来て欲しい。僕はお前を信じている。

　きっと、お前なら改心できる。

　＊＊＊

　また、夢を見た。

　昔の職場にいる。同僚が噂話をしている。……金髪に茶色い瞳の男が目の前にいる。昔の上司の顔立ちに、どことなく似ている。

　罪悪感が似た夢を見せ続けているのだと思っていた。……いや、事実、最初はそうだったのかもしれない。

　だが、最近、「夢」の質感がやけにはっきりしだした。

　かつての同僚も実体として存在しているように見えるが、なぜか、態度にも言葉にも人間らしい感覚……雰囲気？がない。

　何よりの変化は、俺の片腕がないことだ。

　この仕事をしていた頃には、まだあったはずの右腕がない。

「どうも。アドルフ・グルーベです」

　目の前の男に挨拶をする。……言葉は、決まり文句のように自然と口をついて出た。

「初めまして、辞令は聞いていると思います。僕が、キース・サリンジャーです」

　キース・サリンジャー。悪を裁く警官の「噂」。

　悪事を働けば現れる、正義の代名詞。

　アンタは……

　アンタは、人間だったろ。だから間違えたんだろうが。

　失った片腕がズキズキと痛む。……もしかしたらあの事故も呪いだったのか、なんて、馬鹿馬鹿しい仮説すら頭に浮かぶ。

「……サリンジャーさんですね。……失礼ですが、年齢は？」

「32歳です」

「…………そっすか」

　確かに恐ろしかった。得体の知れない不安もあった。……下手に動けばろくな目に遭わねぇと、本能も警鐘を鳴らしている。

　だけど、アンタにまた会えたことは、懐かしいとすら思った。

　……最初からやり直したいと、そう、思っちまうくらいには。

　……なぁ。

　いつまで「正義」なんかに固執してんだよ、キース（Kees）。

　悪夢の予感に背筋が寒くなる。……だが、きっと、もう逃げられない。