雪は白く腐りゆく

第1話 壱

「人間をやめたい」

　その台詞は、今やすっかり私の口癖になっていた。

　入側縁に置かれた火鉢に覆いかぶさるようにしながら、庭に積もった雪をぼんやりと眺めていると、炭がパチンと小さく音を立てた。

「じゃあ、センセは死んでしまいたいのですか？」

　すると、鼻にかかった甘えるような声音が、冷たい空気の間を縫うようにして響く。私は火箸で爆ぜた炭を均しながら、その声の主へと視線を上げた。

「いや。死にたいというのとは違うよ」

　いつの間にかやって来ていたシロへ、私は何度も独りで反芻してきた理由を説明してやる。

「すべてをご破算にするという意味では、死はとても魅力的だ。きっと私は死に憧れているのだと思う」

　私は火鉢に鉄網を乗せると、続いて湧水の入った鉄瓶を火にかけた。

「けれど、憧れるのと同時に、私は死を怖れている。死んだらどうなるのかなんて、死んだ者にしかわからないからね。死後が平安であるだなんてことは、誰も保証してくれない」

　湯呑みを二つ並べて、急須に茶葉をたっぷりと入れる。寒い時には渋味が強い方が私の好みだ。

「だから、私は人間をやめることで、死とは違う終わりを手に入れたいんだ」

　火鉢の上では、すぐに鉄瓶の口から湯気が昇りはじめた。

「終わりのわからない苦痛に耐え続けることが、どれだけ辛いことかなんて、想像するまでもないことだからね」

　私は湯を一旦湯呑みに注いで温度を下げてると、ゆっくり急須へ移し替えた。

「センセにとって、人間であり続けることは苦痛なのですか？」

　シロは睫毛の長い大きな瞳で私の顔を覗き込みながら、からかうように尋ねてきた。

「人間であるということは、本質的に苦痛でしかないのだよ。誰であろうと」

「センセは可哀想ですね」

「そうでもないさ」

　十分に茶葉を蒸らしてから、丁寧に湯呑みへとお茶を注いでいく。黄金色をした最後の一雫が水面へ滴り落ちて波紋が広がる。

「どうぞ」

「ありがとうございます。センセの淹れてくださるお茶が一番美味しい」

　シロはそう言って柔らかく微笑むと、少し腰を浮かせて座り直した。あらためて揃えられた脚先は足袋も履いておらず、寒々しいまでの素足だった。

「シロ。それでは寒くないのかい？」

　そう言ってシロの脚へと視線をやると、メリンスの着物の裾から、新雪を想わせる幻想的な白さを湛えた足首と、形の良い脹脛が見えた。

　その瞬間、とうに眠らせたはずの苦い衝動が、私の胸の奥で強く脈打つのを感じた。

　若い頃の私は、それなりの年齢になれば情欲も次第に衰え、心安らかな日々が来るのだと何の根拠もなく考えていた。でも、それは間違いだった。むしろ歳を取るほどに事態は悪化をしていく。

　身体の衰えに逆らうかのように煩悩は身の内を暴れまわり、出口のない迷路をあてもなく盲目的に突き進む。そこに終わりなどないのだ。

　そんな苦悩から私は早く解放されたかったはずなのに、これが死ぬまで続くのだと想像すると、凍りつくような怖気が背筋を這い上がってくる。

　それなのに。

　それなのに私は、シロの透けるように白い脚から目を逸らすことができなかった。それは妖しく輝く宵月のように、狂おしく艶めかしい肢体。私に纏わりつき、離してなどくれない、遠くいつか見た過去の残滓。

　私が目を離せないことを十分に理解しているシロは、座ったまま脚をゆっくりと伸ばしてくる。シロの脚が私へ近づくにつれて、着物の裾は少しずつ捲れあがり、肉付きの良い滑らかな太腿までが露わになっていく。

　そして彼女の脚先は、次第に胡座をかいた私の股の間へと静かに分け入ってくる。とてもつめたく冷え切ったシロの脚先は、私の腐敗した腑へ突き立てられる氷柱のようで、それはおそろしく、心地がよかった。

「こうすれば温かいですから。大丈夫ですよ。センセ」

　シロは春の陽に咲く、桜の花びらのような唇で薄く笑うと、つま先を私の下腹部へと押し込んできた。

　その瞬間、私は我に返る。

「シロ。せっかくのお茶が冷めてしまうから早くおあがり。どれ。この雪景色にあったお茶請けを何か持ってきてあげよう」

　私は逃げるように腰をあげると、彼女へ一瞥もくれずに台所へと向かった。

　無様に暴れる胸の鼓動をやり過ごしながら、誤魔化すように台所の戸棚を覗いてみると、練り切りの寒椿が咲いていた。

　シロはもう帰ってしまったかもしれない。そう思いながら菓子器を手に縁側へ戻ってみると、彼女は居住まいを正して雪の降り積もる庭を静かに眺めていた。

　そんなシロの横顔は冴えざえとして美しく、そして、溢れ落ちるような若さに満ちていた。

　私が立ち止まったまま呆けたようにシロを見つめていると、その視線に気付いた彼女が柔らかく微笑む。

「雪に咲く椿の赤……とても綺麗。でも、すごく寂しい」

　彼女は立ち上がって硝子戸を開けると、凍えた空気へ向かって「はぁっ」と息を吐きかけた。

　淡い唇から吐き出された煙のような白い息は、まるで彼女の魂であるかのように一瞬だけその場を漂い、未練も残さずに消えてしまった。