　医者の男は、誇張気味に大きなため息をつき、床で倒れる青年を足先でつついた。

「生きてる？」

　焦げたような茶髪を半分ほどは埋めた白髪、眉間によったシワ、くたびれた表情は、彼がまだ齢29であることを疑わせる。

「なんとか……」

　弱々しく、倒れ伏した青年から蚊の鳴くような青息吐息が漏れる。

「瀕死じゃん」

「たぶん風邪。このどう考えても死にきれなさそうな感覚は絶対風邪」

　亜麻色の髪を床からどうにか持ち上げ、青年はふらふらと椅子に手をつく。

「無理すんなよ……どうせ二徹とか三徹したとかだろ……？」

「三十路入ってから三徹無理なんだよね……」

「……あっ、そっかー……お前アラフォーだったね……」

　頭を抑え、熱でぼんやりとした蒼い瞳が相手を映す。

「……メールしたら心配してくれる友達ってありがたいよね」

「何お前、珍しく素直じゃん」

「は？僕いつも素直なんだけど。本心しか言わないんだけど」

「あー、うんうん。いつものカミーユだわ」

　水を差し出し、噎せながら飲む友を見て、男は言った。

「なぁ、カミーユ……あんまり思い詰めんなよ」

「ん、ありがとうグリゴリー」

　それは、その光景は、有り得たかもしれない日常。

　……メールの文面だけに残されたやり取りを、男は夢で見た。

　男が友人の顔を初めて知ったのは、その日の昼間。……画家の故郷モントリオールでの葬儀の折だった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい