未設定のゼムクリップ

死刑

だん

まな板の上で人参が切られた音がした。

俺の檻の前で、男が人参を切っている。

リズムもそこには無く、無機質な表情。

輪切りにされた人参が、床に落ちた。

それを男が拾うと、鍋にぶちまけた。

「おまえも、残酷な運命だな、今日処刑の日だ」

「…」

「おまえに罪などない。ただ、この国の歪みが悪いのだ」

「…」

俺は、返す言葉が無かった。

そんな勝手な都合で殺されるのか。

「ごめんな、俺にはどうにもできない」

「…」

俺は、奴に噛み付いて掛かることはしない。

いままで、食い物の世話になっていた。

「せめて、ガレットを食わせてやる」

「…」

「なあ、何か言えよ。助けてとかさ。俺にはそうでもないとできない」

「…」

「さあ、最後の晩餐だ、食え」

鍋から檻に、雑に人参が降り注ぐ。

「食えよ」

俺は、それを口にした。

甘かった。

「うまいか」

「…」

「だよな」

一口で、俺は食うのをやめた。

口に入る気分じゃない。

「なあ、どんな一生だった？俺は兵役に出るんだ、おまえのように、自由なら…いや、そうでもないよな」

俺は何故か男を締めてやりたくなった。

だが、無意味だ。

「なんで、こんなことしなくちゃならないんだろうな。ほら、食えよ」

もう一つ口にした。

甘さが広がっていく。

俺はこれが何か知っていた。

知っていて食べた。

口いっぱい頬張った。

「眠れ」

ゾウが殺された話は、翌日の新聞の、12面の端に載った。

その新聞の一角は、誰に見られるでもなく、戦闘機の轟音とともに、炭になった。

そして、そらに舞い上がった。

タロウ 国ノ為、生命ヲ全ウス

それが見出しだった。