うなぎ屋の角で小川から離れて住宅街に入る。和食屋が見えてくるのもそう遠くないだろう。蕎麦はない。蕎麦じゃなくておかずを食べるのだ。あそこの昼は、定食、上定食、蕎麦定食がたいていメニューに並んでいて、歩きながらまず蕎麦を落とした。エンジン音に車を警戒する。店が見えた。右の小路から自転車。ギアの油が切れていそう。おかしい。

おかしい。店が見えない。見えるのだけれども白い覆いがかかっている。これまでかけたコストはいかに回収すべきか。そもそも何故自転車を置いてきたのか。責任者は誰か。せめて負けた理由が知りたい。我々は店頭にあるはずの貼り紙を読むことにした。