斜めの男

第14話 忘れられない言葉

彼らの会話はしばらく、紗千さんが真司さんに何か賛辞を送っているような調子だった。「美しかった女性」は楽しそうに話していたが、同時にどこか大手術のときの医師のような緊張感を放っていた。というのも、彼女は、ちょっとでも間違ったところに触れたら終わりだと、意識を研ぎ澄ましているように見えたからだ。それでも彼女はその顔を、少しだけ美しくしながら話していた。

紗千さんは真司さんとの会話が一段落すると、やっと僕の存在が気になり始めたようだった。

なんなのこの子……とでもいいたげな様子で、紗千さんは、じっと僕を見つめた。

そして彼女は急に僕を責め立てるように震えた声で言った。

「あなたは初めて見る顔だけれど、真司さんのお知り合いかしら。」

そうです、と答えたのは僕ではなく真司さんだった。なんで彼は僕を擁護してくれるのだろう。

その時、先ほどの幼女が寄ってきて、真司さんに泥団子を見てほしいと頼んだ。僕は決して紗千さんと二人きりにはなりたくなかったし、それは彼女もそうだと思ったんだけれど、驚いたことに紗千さんは、「真司さん、ちょっと奈菜の面倒を見てもらってもいい？」と言った。

僕たちは二人きりになった。

紗千さんは再び僕を少し見つめてから、興味を失ったようにそっぽを向いたかと思うと、僕に背を向けたまま口を開いた。さきほどと打って変わって、深い慈悲のこもった声だった。

「そう。あなたも驚いたでしょう。この人の変容ぶりには。」

「ハ、ハイ。」魚屋さんに言われたことを思い出して、同調しておく。

「でも、どうして真司さんはああなってしまったんでしょう？」僕がそう聞いてみると、

「どうして？」と彼女は首をひねった。

僕が質問したはずだったのだが、彼女はそう聞き返してきた。

「え、ええ。きっかけは彼が恋人をなくしたことだと聞きましたが、それは傾く理由にはならないでしょう。」

「あら、本当に知らないのね。お知り合いさん。」彼女は再び、疑り深い魔女のような声を出した。

僕はこれ以上隠し通せそうになかったので、すべてを正直に言うことにした。

「真司さんを見て、療養中と聞いている叔母のことを思い出したんです。」

紗千さんは黙って僕の話の着地点を予想しているように見えた。

「なぜかはわからないけれど、たぶん香りだと思います。懐かしい香りがしたんです。」

「なるほどね。」意外にも、彼女は納得してくれた。そしてふぅ、と軽く息をついて、言った。

「彼はね、恋人の言葉が忘れられないのよ。」

「言葉？」

「そうよ。」

その時、間が悪いことに真司さんが戻ってきた。僕たちの会話の一部が聞こえたらしく、怪訝な顔をしている。

「何でもないわ。」と紗千さんが言う。

「天ぷらを作ったので、良かったら是非。」と真司さんが言った。

先ほどの様子からすると、奈菜ちゃんに作らされたのだろう。僕が同情していると、

「青年。よかったら君にも食べてほしい。」

驚いたことに、真司さんは僕に向かってそう言った。