短編（サイト時代）

色の魔法使い２

「姉さんの話を書こうと思う」

　メルローの作業室で、俺はそう告げた。鍋をかき回していたメルローが顔を上げる。外の雪景色と同じ白い色をした髪が鍋に入りそうになって、慌てて掻き上げた。

「ごめんなさい。今よく聞こえなかったわ」

「……」

　俺は気が抜けて、ため息をついた。ごめんなさい、と慌てるメルローに、もう一度言う。

「姉さんの話が書きたいんだ」

「……そう」

　メルローはかがみ込んで鍋の火を消し、静かに立ち上がった。

「それじゃ特別なインクが必要よね。大丈夫。きっと気に入るのが作れるわ……必ず、気に入るものを、作るわ」

　メルローの真っ黒な目で見つめられ、俺は面食らった。全ての色を含む、魔女の瞳。

　ズズッと音を立てて、メルローは色の素材が入ったタンスの、一番下の段を開けた。何が入っているか、俺の知らない段。

「子兎の毛皮、蛇の抜け殻、食べられなかった蓄え、人の骨……」

　カチャカチャと、瓶やシャーレがぶつかりあう音が立つ。見たこと無い程真剣な顔で、メルローは出したり戻したりを繰り返していた。

「卵の殻、古い本の１ページ、言葉、諦めた夢……よりは叶った夢のがいいのかな。こっちの、最期の夢の方がいいかしら」

　ふいに彼女が振り返った。動けずにただ突っ立っていた俺はびくっとしてしまう。それにくすくすと笑った後、彼女は、僕を安心させるように微笑んだ。

「大丈夫よ。三日じゃちょっと無理だけど……そうね、二週間後に取りに来て。ちゃんと完成させておくわ」

　その力強い様子に俺は安心した。メルローに任せておけば大丈夫。そう思えた。

＊

　二週間後、メルローに渡されたのはインクではなく、白い棒のようなものだった。

「もしかしてこれ、鉛筆？」

「そう。ナイフで先を削って使って」

　メルローは当然というようにうなずいた。俺は鉛筆を握ってみる。固くすべすべとしたそれは、不思議とぴったりと指に収まった。

「わかった。ありがとう」

　受け取ってすぐに家に帰る。さっそく削り、紙にペン先を滑らせた。

　さらさらと紙の上に載せられていく、灰色に似た色。黒というには薄く、灰色よりは濃く。少しだけその奥に赤を隠した色。これなら書ける。俺はそのまま書き始めた。

　姉さんのことを直接書くつもりはない。だからこの話には、姉に似た女は一人として出て来ず、姉に関する物は何一つ登場しない。それでも、これは俺にとって姉の話だった。

　……気が付くと、朝になっていた。集中して書き続けていたらしい。大きく首を回し、再び書き始める。それから一週間、俺は一歩も家の外に出なかった。

＊

　冬が終わり、再び桜の季節が近付いてくる。メルローの家は赤い屋根、白い壁に塗り替えられた。

　母さんから送られてきた紅茶を渡すと、メルローはとても喜んだ。

「せっかくだから一緒に飲みましょう。イチゴもあるわよ。今年もシェリーがくれたの」

　お言葉に甘えてテーブルにつく。メルローが紅茶を入れている間、俺は次に書く話のことを考えていた。紅茶の入った二人分のカップを持って、メルローが戻ってくる。しばらく世間話をしながら、二人でイチゴをつまんだ。

「そういえばあれから随分たつのに、まだ読ませてくれないわね。例の話」

　話題がとぎれたところで、メルローはさりげなくそう言った。姉さんの話のことだ、とすぐにわかった。少し黙ってから口を開く。

「あれは一生完成しないから。完成するとしたら、死ぬ直前。だから読ませられない。ごめん」

「あら、私は魔女よ。長い時を待つなんて得意だもの。いつまででも待つわ」

　悪戯っぽくメルローが笑う。敵わないな、と笑みを返して、俺は最後の一粒を頂戴した。

－ＦＩＮ－