激流男

一 異変

　日曜日である。

　車の通りは少ない。閑静な住宅街で、平屋が多い。間隔は、ゆったりとしたものだ。庭には短く刈られた芝が、敷き詰められている。

　晴れ。

　ちぎれたような雲が多いが、陽を遮るほどではない。

　何か、落ちた。それは、芝の上に降り注ぐ。

　人の通りはない。

　音。

　柔らかいものが落下する、濡れた音である。時々、跳ねる。すぐに大きな流れになった。

　家の扉が、開いた。音に気が付いた、住人である。状況が理解できていない。

　音。

　辺りを見まわす。踏まれたように潰れた芝の存在に、住人は気が付いた。芝はわずかにそよいでいる。風にではない。確かに何かがあり、流れている。その上から、液体が落ちてきている音がする。

　住人はそばに近寄って、屈んだ。すくうように手を動かすと、温度と重さを感じた。水のような感触。確かにそこにある。しかし、どうやっても見えない。

　後方で、不意に何かが弾けた。

　驚き、振り返る間すら与えられず、住人の体はそれに吹き飛ばされた。