Christmas special 2018

第1話 イブの赤い川

　赤いテールランプが数珠繋ぎに並んでいる。

　環状線は今日も渋滞だ。

　夜六時。

　仕事を終えて、家に帰る男や女たちは、早く家族のもとに帰りたくって、うずうずしている。上空から見れば、その小さなうずきが夜のなかを連なる、赤い川となって見えるはずだ。

　けれども彼らは、たとえば5月16日や、11月21日のように、どんよりしてはない。

　だって今夜は12月24日だから。

　全てのクルマのバックシートには、赤や緑にラッピングされた箱が積まれている。

　ある箱は、両手で抱えるほどに大きい。

　その箱の中には、一頭の木馬が分解されて入っている。その運転手の彼は家に帰ってから、何事もなかった風に家族と食事をとり、妻とともにひとり息子を風呂に入れ、寝かしつけるだろう。その後、バックシートにおいておいた箱を部屋に持ち込み、居間のクリスマス・ツリーの下においておくだろう。

　朝になって、息子が起きて来たときに、彼が最初に見つけるのはその大きな箱のはずだ。彼と妻は大げさに驚いてみせ、サンタのおじさんの訪問の話をするに違いない。

　そして朝食の後、土曜の朝、彼はスパナとドライバーを使って、サンタさんからの贈り物を組み立てることになる。組みあがった木馬にのって、嬉しそうに前後にゆれる息子の写真を撮るとき、彼と妻の胸は、あたたかくときめくだろう。家族、という枠組みをこのうえなく尊いものだと、彼らは思うはずだ。

　ある箱は、クルマの助手席に置かれたアタシェ・ケースの中にしまわれている。

　運転手の彼が、お金を貯めて買ったプレゼントだ。細長いビロード布の箱に収められたそのプレゼントは、彼が生まれて初めて、たったひとりで入った宝石店で買い求めたものだ。その店に入ったときの自分のことを、彼は何度も思い出す。

　慣れない店の敷居をまたぐだけで、のどがからからになって、手に汗がにじんだものだ。でも精一杯、世慣れた大人を装って、彼は店員を呼んだ。慇懃なスーツ姿の女性店員は、彼の緊張を察し、なるべく優しくおだやかにたずねた。「プレゼントですか？」彼はうなずき、そしてキラキラと輝くショーケースを見つめた。

　長く交際したガールフレンドへの、一番高価なプレゼントだ。一粒のダイアモンドが、プラティナのリングに収められ、そのリングを中心にすえた、シンプルだけどとても美しいネックレスを、彼は買い求めた。リングの裏側には、親密な言葉で、メッセージを彫りこんでもらった。

　今日は外食をやめて、彼女の部屋で過ごす予定だ。彼女は今日は早めに帰宅し、彼のためにとても立派なご馳走を作っているはずだ。ふたりの、心づくしのプレゼントを贈りあい、夕食後、彼は彼女を街の教会に連れだそうと思っている。揺れるろうそくの炎をみながら、彼は今夜、彼女に人生を捧げる言葉を告げるつもりだ。

　彼女は、渋滞の中からスマートフォンで、学童保育所（アフタースクール）に電話をした。

　ママは急いで帰るので、もうすこしだけ待っていて欲しいと、保育士を通して娘に伝言した。彼女の自動車の助手席には、小さな箱と、大きな箱のふたつが置いてある。大きな箱には、街の洋菓子屋で予約しておいたクリスマスケーキが入っている。

　母子ふたりの家庭ではフルサイズは食べ切れないので、今日は３インチの小さなものを買い求めた。小さな方の箱には、携帯電話（セル・フォーン）が入っている。小学生には早い、という人もいたけれど、やはり娘といつでも連絡の取れることは彼女にとっても非常に重要だった。

　生活に余裕がなく、彼女はいつも仕事につぐ仕事の生活を送っていた。普段はこうしてデイタイムの仕事を終えて帰宅し、娘と食事をとってから、オンラインでのパート仕事をこなす日々だ。だから娘がいい気になって電話をかけすぎると、かなり家計にひびくのは分かっていた。けれど、娘自身が何度もせがみ、彼女もいつかはいつかは、と思っていたのだ。確かにセル・フォーンは確かに子どもにはあぶないこともあろう。けれど、それよりもいつでも娘とつながっていられる安心感を、彼女は自分自身のクリスマス・プレゼントとしたかった。

　環状線の渋滞の中で、すべてのクルマの助手席やバックシートやトランクは、誰かへの想いでいっぱいだ。

　小さな箱も、大きな箱も。軽い箱も、重い箱も。高い箱でも、安い箱でも、どれもが、運転手から大切な誰かへの、心のこもった贈り物だった。

　赤いテールランプの川は、同時にあたたかな、思いやりの川だった。

　誰かが誰かのために生きる日。

　誰かが誰かのことを思う日。

　大切な誰かのために、誰もが家路を急ぐ。

　イブの日の環状線は、いちばん身近な誰かを想うドライバー達の気持ちが連なる、赤い川だった。

＃クリス・レアの「driving home for christmas」のためのBGM

　https://www.youtube.com/watch?v=2JAQPZfycgk