輪踊り

06 長老

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　小さな背中が見えた。

　愛犬のクーパーを連れている。

「ジョン！」

　息子の顔がふり返る。父親ゆずりのブロンドが野球帽からのぞく。

　公園へ続く道路に、真夏の木洩れ日がまだらに落ちている。

　少年はバットとグローブを手に、驚いた顔を父親に向けた。

「ダッド、いつ帰ったの？」

「あ、ああ。たった今だ」

　マイケルは駆け寄る息子を抱きしめた。

　少年の髪は夏草の匂いがする。

　クーパーがまとわりついて手を舐める。

「ママはどこだ」

「家だよ。ぼくは、これから試合なんだ」バットを持ち上げて言う。

　突然、マイケルは怖ろしい事実に思い至った。

　ここは地球ではない。地球であるはずがない。そうだ。おれは今、夢──ニルヴァーナに居る。

　宇宙船（ふね）のディスプレイで見た終末の日の映像が思い返される。それは眩むような光と熱に包まれている。

「ジョン、ええっと、ここは前にいた世界と同じかい？」

　息子は父親の奇妙な問いをすぐに理解した。

「前とは違う処だよ。でも、街は同じだし、みんなもいるよ」

「そうか。ここへ来るとき、その、痛い思いをしなかったかい？　熱くはなかったか？」

　息子はすこし首を傾げた。

「急に真っ白になって、そしたらここにいた」

「痛くも、熱くも、なかったんだな？」

「うん」笑う。

　マイケルはもう一度息子を抱きしめた。さきほどより強く。

　苦痛を感じる間もなく一瞬で召されたのだ。ああ、神さま！

　終末の日の映像は癌と化して心を蝕み、家族が受けたはずの苦痛を追体験させ続けた。だが、ジョンの笑顔と言葉は、光のメスとなって癌を摘出した。ささやかな救いの波間に心を解放したのだ。

「ねえ、もう行ってもいい？　友達が待ってる」

「もちろんだ。ホームランを打ってこい！」かるく背をたたいて送り出した。

　小さな背中が懐かしい通りを駆けてゆく。クーパーがその後を追う。

　マイケルは目覚めた。夢の余韻で、自分が何処にいるのかわからなかった。妻の顔を探して横を向いたくらいだ。窓のむこうに浮かぶ巨大な月を認め、ようやく居場所を思い出した。頬が涙で濡れていた。

　地球で見るものより数倍も大きい月は、冷たい光で部屋を充たしている。さながら蒼い海底のようだ。

　現実のように明瞭な夢だった。抱きしめた息子の柔らかな感触が、まだ腕に残っている。街路樹を抜ける風は、確かに顔をかすめた。

　おれは今、あの世に行って来た。

　幸福そうなジョンの顔を思い返す。

　ジョンがいるなら……あそこは天国だ。そうに決まっている。

　心が浮き立つようだ。

　ベッドを降りて服を着た。月に誘われるように外へ出た。

　蒼い夜の中を、月が作る濃い影を連れて歩く。基地の丘を下り、足は密樹（ハニーツリー）の林に向かった。甘い香りが漂う。栄養価の高い蜜が採れる、この惑星（ほし）の食糧庫。

　林に分け入る。背丈の倍ほどの樹々が葉叢で頭上を覆い、闇が濃くなる。それでも迷いなく進む。導かれるように。

　やがて目の前が明るくなり、林が途切れて草地に出た。樹林の奥に、ぽっかりと円形の草地が空いている。

　中央にそれは立っていた。一本の巨大な蜜樹（ハニーツリー）──〈長老〉。高さも太さも1.5倍ほどある。他の蜜樹（ハニーツリー）たちは、へりくだるように数メートルの距離を退いて、ぐるりと〈長老〉を取り巻いている。

　これが……