マーマレード

第1話マーマレード

　サムは悩むのが得意。その練習を何年もしているのだがぜんぜん上手にならない。でも得意。どの位の時間をつやしてきたのか分からない。汚れた皿のマーマレードをなめながら、時計の針が重苦しく動いていく。このアパートは窓が開かなくなってきた。床の亀裂も危ない。階段の錆は恐ろしく増えていき、太陽は溶け始めてアイスキャンディーのようにどろんとしはじめている。靴紐がほどけ始め帰り道は遠い。座りたいのだけれど、公園のベンチはすべて座られていて、サムが行きすぎて消えるまでは誰も立たないことになっているのは、もう分かっている。