　祖父が死ぬ間際にこう言った

　オマエハダレナンダ

　祖父はもう誰を見ても思い出せなかったので

　それ自体は不思議ではなかった

　男児しか授からなかった祖父は

　息子の嫁さん（ぼくの母）から贈り物をもらった夜に

　落涙して言った

　オンナノコハヤサシイモノダ

　死んだ後に祖母が洩らすまで

　息子の嫁さん（ぼくの母）さえ知らない言葉だった

　幼い自分が

　祖父の身体の欠けた部分について

　疑問をぶつけたときにこう言った

　ネズミニカジラレタンダヨ

　欠けた由来も

　欠けた人生でなにを想ったのかも

　その言葉の他に祖父の口から聞くことはなかった

　祖父が死ぬ間際にこう言った

　オマエハダレナンダ

　じいちゃん

　なにかしら近しいものを感じとっていたじいちゃん

　死んだいまなら答えを知っていますか

　ぼくは誰で

　ぼくにはなにが欠けているんですか

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい