ハダカデバネズミの幸年期

第52話 麻痺とネフィリム

『お前はもう死んでいる』

　衝撃的なセリフのアニメに震えた20代。

「ぎゃーっ、怖い！血が出てない！」

「見るなら静かに見て」弟の注意。

　回を重ねる毎に涙、感動。

　暴力シーンの先に勇気や愛を感じる。

『加藤さん、事件です！』朝の情報番組に

　見覚えのあるクラスメートの卒業写真。

　夫に首を絞められて殺された。30才の衝撃。

　中学の親友が脳溢血で急死。33才の涙。

　慕っていた従兄が焼身自殺、35才の落胆。

　そして……この頃は身近な人の死を

　静かに穏やかに受け入れられる私がいる。

「巨人の出てくる漫画知ってる？」

「知ってるけど見たことない。触ったら

　痛そうなむき出しの皮膚のでしょ？」

「そう、でねその巨人、ネフィリムより

　恐いの。人間食べちゃうし、巨人同士で

　殺し合うの。獣の巨人もいてね……」

　興奮して娘に話すデバネズミ。

　残酷シーンに麻痺しちゃったのかな？

　ぎゃーっと悲鳴はあげない。

　けど……お母さんが腕だけになった息子の

　腕を抱き締めて泣くシーンと、子供を逃がし

　巨人に食べられるシーンにポロリと泣く。

　感情のどこかは麻痺して、どこかは正常。

　複雑な更年期に戸惑うデバネズミ。